Kool on üks väga õudne koht

22./170. Õuduste kool
Autor: Grigori Oster 
Tõlkija: Ilona Martson
Kirjastus: Varrak 2010
88lk./ 5249lk./41273lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: õudus - maailm

Kui lapsed enne seda raamatut veel kooli ei kartnud, siis peale selle lugemist peaksid nad küll väga ettevaatlikult kooli minemisse suhtuma, targem on vist igaks juhuks vältida. Arvasin, et üks jutt läbi terve raamatu, aga selgus, et siiski lühijutukesed. Kõigis siis see laste hirmutamise teema sees. Ja kõik lood seotud kooli ning õpetajatega. Tundub, et autori õudusunenäod oma kooliajast. Lood võtavad üsna tavalised kooliga seotud olukorrad ja keeravad need täiesti üle võlli. Õpetajad pole sugugi alati need turvalised täiskasvanud, kelle poole hädas pöörduda, koolimajas võib juhtuda igasuguseid kahtlasi asju ja ka õpilased ise satuvad üsna kummalistesse olukordadesse. Kõik on muidugi meelega liialdatud ning päris tõsiselt neid õudusi võtta ei saa. Pigem ongi tegemist õuduse ja huumori seguga. Mõni lugu on päris jabur, mõni natuke kõhedam ja mõni lihtsalt naljakas. Kuna jutud on lühikesed, saab neid lugeda ka ühekaupa ning mingit pikemat süžeed jälgima ei pea. 
Täiskasvanuna lugedes jäi mulle kõige rohkem silma see, kuidas autor mängib laste päris hirmudega. Kuri õpetaja, halb hinne, kooli hilinemine või mõni muu täiesti tavaline mure kasvab siin millekski palju hullemaks. Päris koolielu ja täielik absurd pannakse omavahel kokku.
Päris minu raamat see ei olnud, aga omamoodi lõbus lugemine siiski. Lastele, kellele meeldivad natuke õudsed, natuke jaburad ja musta huumoriga lood, võib see ilmselt märksa rohkem meeldida. Vähemalt saab pärast lugemist omaenda koolile otsa vaadata ja mõelda, et tegelikult polegi seal asi nii hull. Raamatu lõpus oli kolme jutu algused ja oli vaja need ise lõpuni kirjutada. Andsin selle ülesande oma loomingulisele sõbrale. Tema looming: 

Ühe kooli keldris elas hiiglasuur koletis. Keegi ei teadnud seda. Ainult kooli direktor kahtlustas halba. Kuid ei rääkinud sellest kellelegi. Direktor kavatses koolis remonti teha ja kartis, et ehitajad ei taha koletisest kuuldes kooli remontima hakata.

Ükskord õhtul, kui kõik õpetajad ja õpilased olid koolist lahkunud, võttis direktor elektriga töötava taskulambi ja hakkas laskuma keldrisse.

Keldritrepp oli pikk. Palju pikem kui direktor mäletas. Ta luges astmeid.

Seitseteist.

Kaheksateist.

Üheksateist.

Sada kakskümmend kolm.

Direktor jäi seisma.

Koolimajal oli ainult kolm korrust ja kelder. Sada kakskümmend kolme trepiastet ei saanud kuidagi olla.

Ta vaatas üles.

Trepp tema selja taga oli kadunud.

Selle asemel oli sein.

„See on halb,“ ütles direktor.

Sein vastas:

„Jah.“

Direktor oleks tahtnud karjuda, aga direktorid ei karju. Vähemalt mitte tööajal. Ta võttis taskust kooli kodukorra ja luges kiiresti läbi. Seal polnud kahjuks midagi selle kohta, mida teha rääkiva keldriseinaga.

Siis kostis pimedusest matsutamist.

Mats.

Mats.

Mats.

„Kes seal on?“ küsis direktor.

„Mina,“ vastas miski.

„Kes mina?“

„Kelder.“

Direktor taganes.

Taskulambi valgus hakkas vilkuma. Korraks valgustas see põrandat ja direktor nägi seal sadu väikeseid valgeid asju.

Need olid hambad.

Mõnel oli veel breket küljes.

„Need ei ole ometi...“

„On küll,“ ütles kelder.

Seejärel kustus taskulamp.

Pimeduses hakkas midagi direktori poole roomama. See oli nii suur, et selle kõht lohises mööda põrandat ja pani terve koolimaja värisema.

Direktor süütas taskulambi uuesti.

Tema ees oli koletis.

Sellel oli seitse pead, kakskümmend kolm silma ja üks väga väike nina. Ühel peal olid direktori asetäitja prillid. Teisel oli peas vana kehalise kasvatuse õpetaja vile. Kolmanda suust rippus välja klassipäevik.

„Kas sina sööd meie kooli töötajaid?“ küsis direktor.

Koletis raputas kõiki seitset pead.

„Ei. Nad maitsevad kriidi järele.“

„Aga need hambad?“

„Õpilaste omad.“

Direktor muutus näost valgeks.

Koletis hakkas naerma.

„Piimahambad! Lapsed viskavad neid kogu aeg igale poole. Ma korjan kokku.“

Direktor hingas kergendatult.

„Siis polegi sa nii hirmus.“

„Ma pole veel lõpetanud,“ ütles koletis.

Ta avas suu.

Suu sees oli teine suu.

Teise suu sees oli kolmas suu.

Kolmanda suu sees istus väike mees laua taga ja sõi suppi.

„Tere,“ ütles mees.

Direktor minestas.

Kui ta ärkas, istus ta koletise ees toolil. Koletisel olid nuga ja kahvel käes.

„Palun ära söö mind,“ ütles direktor.

„Miks ma peaksin sind sööma?“

„Sul on nuga ja kahvel.“

„Ma söön kartulit.“

Koletis tõstis laualt üles hiiglasliku keedukartuli.

Direktor ohkas jälle kergendatult.

Siis vaatas kartul talle otsa.

„Appi,“ ütles kartul.

Direktor minestas teist korda.

Hommikul leidsid õpetajad direktori oma kabinetist. Ta istus laua taga, oli näost hall ja kirjutas paberile suurte tähtedega:

KELDRISSE SISENEMINE RANGELT KEELATUD!

„Mis juhtus?“ küsis matemaatikaõpetaja.

„Mitte midagi,“ vastas direktor.

„Aga remont?“

„Keldrit me ei remondi.“

„Miks?“

Direktor vaatas ukse poole.

Ukse alt roomas aeglaselt välja pikk must kombits. See haaras põrandalt mahakukkunud kustukummi ja tõmbas selle ukse alla.

Kostis matsutamist.

„Niiskuskahjustus,“ ütles direktor.

Sellest päevast alates oli koolis üks kummaline reegel. Mitte ükski laps ei tohtinud keldrisse minna.

Loomulikult tähendas see, et kõik lapsed tahtsid sinna minna.

Kõigepealt läksid seitsmenda klassi poisid.

Nad tulid tagasi kahe minuti pärast.

Üks oli täiesti kiilakas.

Teisel oli kolm kulmu.

Kolmas rääkis ainult ladina keeles, kuigi koolis ladina keelt ei õpetatud.

„Mis seal oli?“ küsisid teised.

Poisid ei vastanud.

Kolmas ütles ainult:

„Fugite!“

Keegi ei teadnud, mida see tähendab, aga igaks juhuks joosti minema.

Järgmisel päeval kadus keldrisse kooli koristaja. Ta tuli välja seitse tundi hiljem ja teatas, et kelder on nüüd puhas.

Koletis tuli tema järel ja ütles:

„Ta sundis mind põrandat pesema.“

Pärast seda kartis koletis koristajat rohkem kui lapsed koletist.

Kõik oleks võinudki rahulikult lõppeda, kui kooli poleks saabunud ehitajad.

Nad puurisid seina sisse ühe augu.

Sein karjatas.

Ehitajad puurisid teise augu.

Kelder urises.

Kolmanda augu juures neelas sein puuri alla.

„Imelik maja,“ ütles ehitusmeister ja võttis suurema puuri.

Seda poleks ta pidanud tegema.

Koolimaja värises.

Põrand paisus üles.

Keldriuks lendas hingedelt.

Ja sealt hakkas välja tulema midagi nii suurt, et kõigepealt tuli üks jalg.

Siis teine.

Siis kolmas.

Siis tuli veel nelikümmend seitse jalga.

Lõpuks ilmus pea.

See polnud keldrikoletis.

Keldrikoletis jooksis selle ees trepist üles, kõik seitse nägu hirmust valged.

„PÕGENEGE!“ karjus ta.

„Mis see on?“ hüüdis direktor.

Koletis peitis ennast direktori selja taha.

„Minu ema.“

Keldrist kostis mürin.

„KES JÄTTIS OMA MUSTAD SOKID PÕRANDALE?“

Kõik vaatasid keldrikoletise poole.

„Mina mitte,“ ütles koletis.

„Valetab,“ ütles sein.

Sellest päevast alates oli kooli kelder väga puhas.

Keldrikoletis koristas seda igal õhtul. Tema ema kontrollis.

Remont jäi ära.

Ainult keldriuksele pandi uus silt:

KELDRISSE SISENEMINE KEELATUD. ERITI SOKKIDEGA.

Aga kui sa käid selles koolis ja kuuled tunni ajal põranda alt vaikset kraapimist, siis ära muretse.

Tõenäoliselt on see ainult koletis.

Kui aga kuuled, kuidas keegi sosistab sinu nime...

siis vaata kõigepealt, kas sul on mõlemad jalanõud alles.


Üks vene keele õpetaja hoiatas viienda klassi õpilasi, et homme tuleb etteütlus. Aga kui ta järgmisel päeval klassi astus, polnud seal ühtegi õpilast, nagu üks mees olid viiendikud etteütlust kartma löönud ega olnud tundi tulnud. Õpetaja määras uue etteütluse aja, kuid viiendikud ei tulnud taas. Õpetaja heitis kurvastusest tõvevoodisse ja varises pärast rasket pikka haigust manalasse. Alguses viienda klassi õpilased küll põdesid, et olid oma õpetaja hauda ajanud, kuid ajapikku unustasid ta ära ja rahunesid maha. Ja nüüd ükskord...

...juhtus nii, et vene keele tund pidi algama, kuid uut õpetajat ei tulnud.

Lapsed ootasid viis minutit. Siis kümme.

„Äkki jääb tund ära,“ rõõmustas Martin.

Samal hetkel läks klassiuks ise lukku.

KLAKK!

Kõik jäid vait.

Tahvlile ilmus kriidiga üks sõna.

ETTEÜTLUS

„Kes selle kirjutas?“ sosistas Liisa.

Keegi ei vastanud.

Kriit tõusis õpetaja laualt õhku ja kirjutas tahvlile:

VÕTKE VIHIKUD VÄLJA.

„Mina küll ei võta,“ ütles Martin.

Tema koolikott hüppas põrandalt lauale, avanes ja sülitas vene keele vihiku talle otse näkku.

Siis hakkas klassis külm.

Nii külm, et aknad kattusid jääga. Lambid kustusid. Õpetaja tool hakkas aeglaselt keerlema.

Ühe ringi.

Teise.

Kolmanda.

Siis tool peatus.

Sellel istus nende surnud vene keele õpetaja.

Ta oli kahvatu nagu koopiapaber. Juuksed olid täis ämblikuvõrke ja ühe kõrva taga oli punane pastakas. Kõige jubedam oli aga see, et õpetaja naeratas.

„Tere, lapsed,“ ütles ta.

Keegi ei vastanud.

„Ma usun, et meil jäi üks väike töö pooleli.“

„Meil on praegu matemaatika!“ karjus Martin.

Õpetaja vaatas tunniplaani.

„Tõesti.“

Ta tõmbas taskust punase pastaka ja parandas tunniplaanil sõna „matemaatika“ sõnaks „etteütlus“.

„Nüüd enam ei ole.“

Õpetaja tõusis püsti.

„Kirjutage pealkirjaks „Minu kõige hirmsam päev“.“

Lapsed hakkasid kirjutama.

„Esimene lause,“ ütles õpetaja. „Ühel pimedal õhtul koputas keegi aknale.“

Kõik kirjutasid.

KOP-KOP-KOP.

Keegi koputas aknale.

Lapsed vaatasid ehmunult sinna. Klass asus kolmandal korrusel.

Akna taga polnud kedagi.

„Teine lause. Aknast vaatas sisse ilma peata mees.“

Kõik tardusid.

„Mina seda ei kirjuta,“ sosistas Martin.

„Kirjuta,“ ütles Liisa. „Kohe.“

Martin kirjutas.

Akna taha kerkis ilma peata mees.

Tal polnud küll pead, aga millegipärast kandis ta prille.

„Kuidas tal prillid ees püsivad?“ küsis Martin.

Õpetaja mõtles.

„Hea tähelepanek.“

Ta tegi Martini vihikusse punase plussi.

„Jätkame. Mees ronis aknast sisse.“

„EI!“ karjus terve klass.

Liiga hilja.

Aken avanes.

Ilma peata mees ronis klassi.

Ta kobas natuke ringi, sest ilma peata oli väga raske näha, kuhu minna. Siis komistas ta prügikasti otsa ja kukkus.

„Ai,“ ütles ta.

„Kuidas sa räägid, kui sul pead pole?“ küsis Liisa.

Mees tõusis püsti.

„Ma ei tea.“

Kõik vaatasid õpetajat.

Õpetaja kehitas õlgu.

„See on jubejutt. Kõik ei pea olema loogiline.“

Siis jätkus etteütlus.

Iga asi, mille õpetaja ette ütles ja lapsed üles kirjutasid, muutus päriseks.

Klassi roomasid seitse karvast ämblikku, igaüks suurem kui koolikott.

Kraanikausist hakkas voolama rohelist lima.

Klassikapi seest kostis kellegi naeru.

Seinal olev maailmakaart hakkas hingama.

Prügikast kasvatas hambad.

Ja lõpuks ütles õpetaja:

„Viimane lause. Klassiruumi põrand avanes ja kõik õpilased kukkusid sügavasse musta auku.“

„ÄRGE KIRJUTAGE!“ karjus Liisa.

Kõik panid pastakad käest.

Õpetaja nägu muutus.

„Kirjutage.“

Keegi ei liigutanud.

„KIRJUTAGE!“

Aknad purunesid. Lauad hüppasid. Kapid värisesid. Ilma peata mees puges hirmuga õpetaja laua alla.

Siis tõstis Martin käe.

„Õpetaja?“

„Mis on?“

„Kui me teeme etteütluses vea, siis te parandate selle ära, eks?“

„Loomulikult.“

Martin haaras pastaka ja kirjutas kiiresti:

Klassiruumi põrand ei avanenud ja õpilased ei kukkunud sügavasse musta auku.

„See pole see lause!“ karjus õpetaja.

„Ma tegin vea.“

Õpetaja haaras punase pastaka.

„Siis ma parandan selle!“

Ta tõmbas sõna ei maha.

Põrand avanes.

„MARTIN!“ karjusid teised.

„Ups.“

Terve klass kukkus alla.

Nad langesid ja langesid, kuni prantsatasid pehmele pinnale.

See oli tohutu paberihunnik.

Nende ümber kõrgusid lõputud riiulid, mis olid täis vanu vihikuid.

Iga vihiku kaanel oli mõne kunagise õpilase nimi.

Liisa avas ühe.

See oli etteütlus aastast 1973.

Teise aastast 1956.

Kolmanda aastast 1912.

„Kui vana meie õpetaja üldse oli?“ sosistas Martin.

Pimedusest kostis tuttav hääl.

„Palju vanem, kui te arvate.“

Riiulite vahelt hakkas nende poole liikuma punane pastakas.

Täiesti üksinda.

Lapsed jooksid.

Nad jooksid mööda lõputuid riiulivahesid, kuni nägid viimaks ust.

Sellel seisis:

VÄLJAPÄÄS. AINULT NEILE, KELLE ETTEÜTLUSES POLE ÜHTEGI VIGA.

Kõik vaatasid oma vihikuid.

Liisa oigas.

Martin kahvatas.

Ühel poisil oli juba pealkirjas kolm viga.

Punane pastakas tuli järjest lähemale.

Krips.

Kraps.

Krips.

Kraps.

Siis märkas Martin ukse kõrval väikest silti:

ÕPETAJATE TUBA

Ta rebis ukse lahti.

Toas istusid kümned kummitusõpetajad.

Üks jõi läbipaistvat kohvi. Teine parandas kontrolltöid. Kolmas magas laua peal.

„Vabandust,“ ütles Martin. „Meie õpetaja sunnib meid surnuna etteütlust kirjutama.“

Üks vana kummitusõpetaja tõstis pea.

„Jälle tema?“

Ta ohkas.

„Kas ta pole ikka veel sellest etteütlusest üle saanud?“

„Ei.“

„Ma räägin temaga.“

Vana õpetaja astus koridori.

„ALEKSANDRA IVANOVNA!“

Kõik jäi vaikseks.

Punane pastakas kukkus põrandale.

Surnud vene keele õpetaja ilmus laste ette.

„Jah?“ küsis ta vaikselt.

„Mitu korda ma pean sulle ütlema, et pärast surma ei anta koduseid ülesandeid ega tehta etteütlusi!“

„Aga nemad alustasid.“

„Õpetajate tuppa. Kohe.“

„Aga...“

„KOHE!“

Vene keele õpetaja langetas pea ja läks.

Hetkega kadusid riiulid.

Lapsed istusid taas oma klassis.

Kõik oli endine.

Ainult tahvlile oli kirjutatud:

ETTEÜTLUS JÄÄB ÄRA.

Lapsed juubeldasid.

Järgmisel hommikul tuli direktor klassi ja vaatas neid väga tõsise näoga.

„Mul on teile halb uudis.“

Lapsed kahvatasid.

„Mis juhtus?“

Direktor pani lauale paksu paberipaki.

„Kuna eilne vene keele tund jäi ära, otsustas matemaatikaõpetaja teha teile täna kaks kontrolltööd.“

Klassist kostis õudne karjatus.

Seda oli kuulda isegi surnuaeda.

Ja ühe hauakivi alt kostis vaikne naer.


Õpilastele öeldi, et neil toimub täna kahe viimase tunni ajal ekskursioon mööda kallist kodulinna. Õpilased rõõmustasid, istusid bussi, mis neile järele tuli, ja sõit läks lahti. Mõne aja pärast võttis bussijuht mikrofoni, millega tavaliselt peatusi kuulutatakse, ja hoiatas lapsi, et nad ei ehmuks, sest nüüd sõidab buss tunnelisse ja mõnda aega on pime.

Keegi muidugi ei ehmunud, vastupidi, kõik hakkasid pimedas naerma ja teineteist nätsu- ja kommipaberitega pilduma.

Ent tunnel ei lõppenud ega lõppenud. Lapsed jäid ajapikku vaikseks ja hakkasid juhi käest uurima, millal see pimedus ükskord otsa saab. Kuid neile ei vastanud keegi, sest juhitoolis ei istunud juba ammu enam mingit juhti.

Juhita buss kihutas aina kiiremini ja kiiremini. Püüdes midagigi näha, liibusid ehmunud lapsed vastu bussi aknaid. Ja nad nägid, et...

...tunneli seintel olid aknad.

See oli väga imelik, sest tunnelites ei ole ju aknaid.

Veel imelikum oli see, et iga akna taga oli klassiruum.

Esimeses klassiruumis istusid lapsed täiesti liikumatult pinkides. Kõigil olid käed laual ja pead pööratud mööduva bussi poole.

„See olen mina!“ karjatas üks tüdruk.

Ta osutas aknale.

Tõepoolest. Klassis istus tema ise.

Ainult et akna taga istuval tüdrukul polnud silmi.

Buss kihutas edasi.

Järgmise akna taga oli jälle klassiruum. Seal istusid nemad kõik. Seekord olid lapsed väga vanad. Mõnel oli pikk hall habe. Üks magas laua peal. Teine kudus sokki.

„Mina küll vanana sokki ei koo,“ ütles Martin.

„Sa oled poiss,“ sosistas tema kõrval istuv Liisa.

„No ja siis?“

„Ei midagi.“

Järgmise akna taga polnud klassiruumi.

Seal oli nende buss.

Täpselt samasugune buss nagu see, milles nad praegu istusid.

Teise bussi lapsed tagusid vastu aknaid ja karjusid midagi.

„Mida nad tahavad?“ küsis keegi.

Liisa surus näo vastu klaasi.

Teise bussi aknale ilmus kiri. Üks laps oli selle sõrmega udusesse klaasi vedanud.

ÄRGE VAADAKE BUSSI TAHA!

Loomulikult vaatasid kõik kohe bussi taha.

Viimases reas istus bussijuht.

„Te tulite tagasi!“ hüüdis üks poistest.

Juht ei vastanud.

Ta istus täiesti liikumatult.

Siis pööras ta aeglaselt pea laste poole.

Nägu tal ei olnud.

Seal, kus pidid olema silmad, nina ja suu, oli ainult sile nahk.

„AAAAAA!“ karjusid lapsed.

Näota bussijuht tõstis mikrofoni.

Kõlaritest kostis tuttav hääl.

„Järgmine peatus: kool.“

Kõik ohkasid kergendatult.

„Jumal tänatud!“

„Palun väljuda tagumisest uksest,“ jätkas hääl.

Bussi tagumine uks avanes.

Selle taga polnud tunnelit.

Seal oli nende kooli koridor.

„Me oleme kohal!“ hüüdis Martin.

Lapsed tormasid bussist välja.

Koridor oli tühi.

Täiesti tühi.

Nad jooksid oma klassi.

Ka klass oli tühi.

Tahvlil seisis kuupäev.

  1. november 2086.

Lapsed vaatasid üksteisele otsa.

„Mis aasta praegu peaks olema?“ küsis keegi.

„Mitte see,“ vastas Liisa.

Koridorist kostis kolinat.

Klong.

Klong.

Klong.

Midagi lähenes.

Lapsed pugesid laudade alla.

Uks avanes.

Klassi astus väga vana mees. Tal oli pikk valge habe ja käes sokk, mida ta parajasti kudus.

Martin vaatas teda õudusega.

„Ei.“

Vana mees vaatas Martinit.

„Jah.“

„Sina oled...“

„Sina.“

Martin minestas.

Vana Martin ohkas.

„Ma mäletan seda. Ma minestasin ka.“

„Mis siin toimub?“ küsis Liisa.

Vana Martin istus õpetaja toolile.

„Kuuskümmend aastat tagasi läks meie klass ekskursioonile. Buss sõitis tunnelisse ja kadus. Kõik arvasid, et me saime surma.“

„Aga sina oled siin!“

„Muidugi olen. Mina tulin bussist välja.“

„Aga meie?“

Vana Martin vaatas neid kurvalt.

„Teie ei tulnud.“

Kõik jäid vait.

„Kuidas nii?“ sosistas Liisa.

„Sest see pole kool.“

Klassiruumi seinad hakkasid värisema.

Tahvel kukkus põrandale.

Selle taga polnud seina.

Selle taga oli tunneli pimedus.

Ja pimedusest vaatas sisse midagi hiiglaslikku.

Selle üks silm oli suurem kui klassiuks.

„Mis see on?“ sosistas Martin.

Vana Martin võttis kudumisvardad tugevamini pihku.

„Tunnel.“

„Tunnel ei saa elus olla.“

„Seda arvasime meie ka.“

Seinad hakkasid kokku tõmbuma.

Aknad muutusid hammasteks.

Põrand läks märjaks.

„Kas me oleme...“

„Tema suus,“ ütles vana Martin.

„Öäk,“ ütles üks poiss.

„Praegu pole öögitamiseks aega. Jookske!“

Kõik tormasid koridori.

Kool oli muutunud.

Trepikoda läks üles, alla ja külgedele. Uksed jooksid eest ära. Garderoobis rippusid jopede asemel nahkhiired. Söökla menüüs seisis ainult üks toit:

TÄNA: VIIENDA KLASSI ÕPILASED

„Mina ei ole viiendast!“ hüüdis üks kuuenda klassi poiss rõõmsalt.

Menüü muutus.

TÄNA: KÕIK ÕPILASED

„Oleksid võinud vait olla,“ ütles Liisa.

Kuskilt kostis kellahelin.

Vana Martin kahvatas.

„Peitke ennast!“

„Miks?“

„Algab tund.“

Kõik klassiuksed paiskusid korraga lahti.

Neist tulid välja õpetajad.

Vähemalt nägid nad välja nagu õpetajad.

Ühel oli kaheksa kätt ja igas käes kontrolltöö.

Teisel oli pea asemel gloobus.

Kolmanda suu oli nii suur, et ulatus kõrvast kõrvani.

„TUNDI!“ möirgasid nad.

Lapsed jooksid.

Koridori lõpus nägid nad bussi.

„Sinna!“

Kõik hüppasid sisse.

Vana Martin jäi uksele seisma.

„Kas sa ei tule?“ küsis Martin.

„Ei saa.“

„Miks?“

Vana mees naeratas.

„Keegi peab ju siia jääma, et teile kuuekümne aasta pärast seletada, mis juhtus.“

„Aga see pole ju loogiline!“

„Sa oled tunnelis, mis sööb busse. Ära praegu loogika pärast muretse.“

Uks sulgus.

Buss sööstis pimedusse.

Seekord ei vaadanud keegi aknast välja.

Mõne minuti pärast paistis valgus.

Buss sõitis tunnelist välja.

Lapsed juubeldasid.

Väljas oli nende kodulinn. Kõik nägi välja täpselt nagu enne.

Buss peatus kooli ees.

Direktor ootas neid trepil.

„Noh, kuidas ekskursioon meeldis?“

„KOHUTAV!“ karjusid kõik korraga.

Direktor vaatas kella.

„Aga te olite ära ainult kaksteist minutit.“

Lapsed tardusid.

Martin vaatas oma käsi.

Need olid jälle noored.

„Kas meil on nüüd tunnid läbi?“ küsis ta ettevaatlikult.

Direktor raputas pead.

„Ei. Ekskursioon lõppes varem. Teil on veel matemaatika.“

Kõik oigasid.

Siis märkas Liisa midagi.

Kooli ees seisis nende buss.

Selle juhitool oli tühi.

Aga tagumises reas istus väga vana valge habemega mees ja kudus sokki.

Ta tõstis pilgu.

Naeratas.

Ja kirjutas sõrmega udusesse aknasse:

ÄRGE HOMME BUSSI MINGE.

Järgmisel hommikul teataski õpetaja rõõmsalt:

„Mul on teile üllatus! Täna läheme ekskursioonile.“

„Kuhu?“ küsis Martin.

„Linnast välja. Buss juba ootab.“

Akna taga seisis buss.

Selle roolis istus mees, kellel polnud nägu. 

Goldbergi variatsioonide saatel hukatusse

21./169. Hukkasaaja
Sari: Loomingu Raamatukogu 2021/35-36 
Autor: Thomas Bernhard 
Tõlkija: Mati Sirkel
Kirjastus: Kultuurileht 2021
111lk./ 5161lk./ 41185lk.

Austria, Saksamaa ja Šveitsi kirjanduse väljakutse: Saksa keeleruumi autor, keda oled kartnud või vältinud, aga nüüd loed

Mõtlesin, mis mõtlesin, aga ühtegi Saksa keeleruumi autorit, keda ma kardaks või väldiks ma välja ei suutnud mõelda. No ehk Karl Marx, aga ärme nüüd päris ekstreemseks ka selle väljakutsega lähe. Ma üldiselt üldse ei karda kirjanikke. On vaid mõned, keda ma enam kunagi ei loe, sest ei haaku kuidagi minuga, aga ega ma neid sellepärast veel ei karda. Mul on peotäis väljakutsesse sobilikke raamatuid, mida ma ühe sorteerimise käigus oma raamaturiiulist leidsin ja jätsin ootele, et mis teemad veel tulevad. Võtsin nüüd need kätte ja vaatasin, et mis neist on selline raamat, mida ma kõige väiksema tõenäolisusega kunagi ilma väljakutseta loeksin. Ja nii ma sellesse teemasse raamatu leidsingi. No peale lugemist on niinimetatud välditavate autorite nimekirjas siis veel üks kirjanik juures, Austria kirjanik Thomas Bernhard. Ma ei tea, kas just sedapidi oli selle väljakutse eesmärk, aga nii see igatahes juhtus. Teda tuntakse unikaalse, monoloogilise ja korduva stiili poolest ning tema teosed käsitlevad sageli surma, üksindust, kunsti mõttetust ja Austria ühiskonna kriitikat. Hukkasaaja on painajalik, obsessiivne ja sügavalt filosoofiline sissevaade geeniuse olemusse, kadedusse ning enesehävitusse. 
Raamatu tegevus saab alguse 1953. aastal Salzburgis, kus kuulsa pianisti Vladimir Horowitzi meistrikursusel kohtuvad kolm noort andekat klaverimängijat: jutustaja, Wertheimer ja Glenn Gould. Glenn Gouldi ületamatu, lausa ebainimlik geniaalsus (eriti tema ikooniline J. S. Bachi "Goldbergi variatsioonide" esitus) mõjub kahele ülejäänud sõbrale laastavalt. Mõistes, et nad ei küündi kunagi Gouldi tasemele, loobuvad mõlemad kohe klaverimängust. Kui jutustaja kohaneb olukorraga ja hakkab ennast nimetama "maailmavaatekunstnikuks", siis Wertheimer ei suuda läbikukkumisega leppida. Ta satub aastate pikkusesse vaimsesse langusse ning alustab 28 aastat kestvat teekonda vältimatu enesetapu ehk "hukumängu" poole. Kogu romaani tekst on jutustaja katkematu sisemonoloog pärast Wertheimeri (ehk "hukkasaaja") matuseid, kus ta harutab lahti oma sõbra vaimse hääbumise tagamaad. 
Tegelikult oleks selle raamatu saanud kirjutatud ka ühe leheküljelise lühijutuna, sellest oleks piisanud kogu loo sündmustiku kokkuvõtteks. Ei mingeid taandridu kogu raamatu jooksul! Ei ühtegi rida otsest kõnet. Loed ja kujutad ette kuidas mingi vanamees peab pikka kõnet, monotoonselt, ilma ühegi väikseima emotsioonita, ilma ühegi hääletõstmise, langetamise, kiirenduse või aeglustuseta. Ja samas iga paari kolme lause tagant kordab jälle seda, mida ütles, lisaks kasutab pidevalt samu sõnu, mis muutuvad juba nagu parasiitsõnadeks. Jube raske oli lugeda, eriti minusugusel, kes armastab sündmuste ja põnevuse tulevärke. Aga kindlasti on tal oma austajaskond, kellele selline stiil meeldib. Mina see ei ole ja rohkem teda enam ei loe. 

Kumb on kadunud, kas pood või raamatupoodnik?

20./168. Kadunud raamatupood
Sari: Varraku ajaviiteromaan  
Autor: Evie Woods 
Tõlkija: Tiina Viil
Kirjastus: Varrak 2026
359lk./5050lk./41074lk. 

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Tegemist on maagilise realismi hulka kuuluva teosega, kus argine maailm põimub salapäraste ja seletamatute nähtustega. Lisaks leidub siin ajaloolise romaani, armastusromaani ja müsteeriumi jooni. Lugu kulgeb kahel ajajärgul. 1920. aastatel põgeneb Opaline talle peale surutud abielu eest ning satub haruldaste raamatute ja käsikirjade maailma. Tänapäeval saabub Dublinisse Martha, kes püüab alustada uut elu ja jätta seljataha vägivaldse abielu. Seal kohtub ta Henryga, kes otsib kadunud raamatupoodi ja üht salapärast käsikirja. Esialgu eraldi kulgevad lood hakkavad tasapisi omavahel seostuma.
Raamatu keskmes ei ole ainult kadunud raamatupoe mõistatus, vaid ka naiste võimalused ise oma elu üle otsustada. Opaline ja Martha elavad eri ajastutel, kuid mõlemad peavad vabanema neid kontrollivatest meestest. Nende lugude kaudu käsitletakse vägivalda, hirmu, üksindust ja uue alguse leidmist. Need teemad muudavad loo tõsisemaks, kui raamatupoe ümber loodud maagiline õhustik esialgu arvata lubavad. 
Maagilised sündmused on loos esitatud igapäevase maailma loomuliku osana. Raamatupood ei ole lihtsalt tegevuspaik, vaid mõjub peaaegu omaette tegelasena. See ilmub siis, kui seda on vaja, peidab saladusi ja ühendab erinevaid inimesi ning ajastuid. Raamatutel on siin eriline tähendus. Need võivad pakkuda varjupaika, aidata inimesel ennast paremini mõista ja mõnikord isegi muuta tema elu. Raamatud võivad ilmuda maagiliselt mittekusagilt või siis anda endast ise märku kukkudes vajalikul hetkel riiulist. On raamatud, mis on olemas ja on salapärased raamatud, mida peale kirjaniku keegi näinud ei ole, aga ega see ei pane lugejat nende olemasolus kahtlema. Raamatu tegelaste hulka jagub ka nii mõnigi reaalselt elanud kirjanik. Üks salapärane Emily Brontë käsikiri mängib ka väga olulist rolli raamatus. 
Kahe ajaliini kasutamine hoiab üleval põnevust, kuigi ajalooline osa oli minu jaoks huvitavam ja sisukam. Mõni kokkusattumus tundus üsna mugav ning kõiki sündmusi ei tasu liiga loogiliselt lahti seletada. Maagilise realismi puhul pole see aga ka tingimata vajalik.
See on soe ja salapärane lugu raamatutest, kaotatud võimalustest ja julgusest oma elu muuta. Eriti võiks see sobida lugejale, kellele meeldivad vanad raamatupoed, kirjanduslikud mõistatused, eri ajastutes kulgevad lood ning mõõdukas romantika. 

Kui tsirkus on geenides

19./167. Härra Tatu imelised lapsed
Autor: Sabine Bohlmann
Tõlkija: Piret Pääsuke
Kirjastus: Pegasus 2026
295lk./4691lk./40715lk.

Austria, Saksamaa ja Šveitsi kirjanduse väljakutse aprill: lasteraamat

Tore ning kaasahaarav lasteraamat, milles jätkus nii seiklusi, saladusi kui ka soojust. Raamatu sündmused toimuvad rändtsirkuse värvikas ja veidi maagilises maailmas. Finja, Artur ja Marilu kasvavad koos isa Henrikus Tatuga tsirkuses, mille liikmed moodustavad ühe suure ja omapärase pere. Nende elu muutub aga siis, kui tsirkusesse saabub salapärane selgeltnägija Federica Fiorenza. Isa satub naise mõju alla ja lapsed saadetakse internaatkooli. Marilu kahtlustab, et naisel pole tsirkusega sugugi head kavatsused. Nii algab laste salajane ja seiklusrikas tagasitee koju.
Lugu on põnev, südamlik ja parajalt humoorikas. Tsirkusemaailm annab raamatule erilise õhustiku ning tegelaste hulgas leidub rohkesti värvikaid kujusid. Samal ajal räägib raamat perest, sõprusest, julgusest ja üksteise usaldamisest. Lapsed ei ole siin lihtsalt täiskasvanute otsuste järgijad, vaid nutikad ja iseseisvad tegelased, kes julgevad tegutseda, kui saavad aru, et midagi on valesti.
Sabine Bohlmann oskab kirjutada lastele nii, et ka täiskasvanul on huvitav lugeda. Fantaasia ja tegelik elu on loos mõnusalt ühendatud ning seiklused liiguvad hoogsalt edasi. Meeleolu on soe ja lootusrikas, ka siis, kui laste olukord tundub väljapääsmatult kurb. Õdede-venna suhted on tugevad, samas on kõik lapsed erinevad, kuid alati arvestatakse üksteisega. 
Mulle see raamat meeldis nagu ka kõik teised tema raamatud, mida olen varem lugenud. Tema lugudes on alati midagi südamlikku, veidi omapärast ja maagilist. 

Valge tarakan või õnnetu kreoolitar?

18./166. Suur meri Sargasso
Autor: Jean Rhys 
Tõlkija: Udo Uibo
Kirjastus: Varrak 2003
132lk./ 4396lk./ 40420lk.

Lugemise väljakutse 2026: 2. Populaarne raamat aastast, kui sa sündisid

Jean Rhysi „Suur meri Sargasso” ilmus 1966. aastal. Järgmisel aastal pälvis teos ka maineka WH Smithi kirjandusauhinna. Siin on huvitav artikkel kirjanikust: ‘Forgotten’ award-winning author Jean Rhys to be remembered and celebrated at public event. Kuna ma olin juba ühe eelneva väljakutse raames 1966. aasta kõige populaarsemat raamatut lugenud, siis otsisingi midagi muud, näppu jäi see raamat. 
See on omamoodi eellugu Charlotte Brontë romaanile „Jane Eyre”. Rhys kirjutab loo Rochesteri esimese naise vaatepunktist, keda Brontë raamatus tuntakse peamiselt pööningule suletud hullumeelse Bertha Masonina. Siin on ta Antoinette Cosway, Kariibi mere saarel kasvanud noor naine, kelle lapsepõlv, päritolu ja abielu aitavad mõista, kuidas tema elu sellise lõpuni jõudis.
Romaani tegevus algab Jamaical pärast orjuse kaotamist. Antoinette kuulub valgete kreoolide perekonda, kes on kaotanud nii oma varasema jõukuse kui ka kindla koha ühiskonnas. Perekonda ümbritsevad vaen, hirm ja rahutus. Antoinette ei kuulu päriselt ei kohalike mustanahaliste ega Inglismaalt saabunud valgete hulka. Ka tema abielu inglise mehega ei too talle turvatunnet, vaid muudab ta järjest sõltuvamaks ja üksildasemaks.
Raamatu keskmes on identiteet, kolonialismi pärand, rassisuhted ning mehe ja naise ebavõrdne võim. Eriti tähenduslik on see, kuidas Antoinette’ilt võetakse tasapisi ära tema nimi, kodu ja õigus ise oma elu üle otsustada. Rhys näitab, et inimest on lihtne hulluks nimetada, kui tema enda lugu ei kuulata. Jutustajate vaheldumine annab võimaluse näha sama suhet mitmest küljest, kuid näitab ka seda, kui erinevalt võivad kaks inimest toimuvat tajuda.
Kariibi mere loodus on raamatus värvikas ja lämmatav korraga. Ilusate paikade taga on pidevalt tunda ohtu ning mineviku vägivalda. Õhustik on unenäoline ja kohati segane, mis sobib küll Antoinette’i ebakindla maailmaga, kuid tegi lugemise minu jaoks raskemaks.
Kuigi raamatu mõte ja seos „Jane Eyre’iga” olid huvitavad, jäi teos ise mulle veidi kaugeks. Sündmusi ei ole palju ning jutustus liigub aeglaselt ja katkendlikult. Minu jaoks oli see veidi igav. Ootasin loost rohkemat. 

1905. aasta mõrtsukatöö

17./165. Abja ahjualune
Sari: Luuk ja Rawell 2 
Autor: Lille Roomets 
Kirjastus: Tänapäev 2026
215lk./ 4264lk./ 40288lk.

Uus krimilugu viib taas 1905. aasta Lõuna-Eestisse, kus urjadnikud Ado Luuk ja Max Rawell peavad lahendama mõrvajuhtumi. Seekord leitakse surnukeha Abja kõrtsist. Uurimist muudavad keerulisemaks nii inimeste saladused kui ka rahutu aeg, mil revolutsioonilised meeleolud järjest tugevnevad. Oma osa on loos ka jäljekoeral, kelle arusaam uurimistööst ei lähe alati inimeste plaanidega kokku. See on mõnus ajalooline krimilugu, kus kuriteo lahendamine on vaid üks osa tervikust. Sama oluline on ajastu kujutamine. Igapäevaelu, inimeste seisus, raha mõju ja ühiskonnas kasvav rahulolematus. Ajalooline taust ei hakka põnevuslugu siiski enda alla matma, vaid igati täiendab seda. 
Luuk ja Rawell moodustavad hea uurijapaari. Nad on piisavalt erinevad, et nende omavaheline suhtlus lisaks loole värvi ja veidi huumorit. Ka kõrvaltegelased ei jää pelgalt nimedeks, sest peaaegu kõigil on midagi varjata või mõni põhjus tõde endale hoida. Kahtlusaluseid jagub ja lahenduseni jõudmine ei ole päris sirgjooneline. Lugu on ladusalt kirjutatud ja seda on lihtne lugeda. Põnevust jätkub, humoorikust jätkub, ajalugu jätkub. Kõige huvitavam ongi ajaloolise olustiku ja krimiloo ühendamine, sest see annab raamatutele oma näo ning eristab seda tänapäevasest krimkast.
Esimene osa sellest sarjast meeldis mulle veidi enam, kuid ka teine osa oli mõnus ja omapärane. Luugi ja Rawelli edasised tegemised pakuvad endiselt huvi ning jään järgmist osa ootama, sest selle raamatu lõpp jäi pooleli.  

Seiklused džunglis

16./164. Seiklejad ja ohtude džungel
Sari: Seiklejad #5
Autor: Jemma Hatt 
Tõlkija: Jüri Kolk
Kirjastus: Eesti Raamat 2025
176lk./4049lk./40073lk.

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 juuni: lasteraamat

Kuna ma olen eelmised neli osa läbi lugenud, siis ei saanud kuidagi jätta lugemata ka viiendat osa. Seekord viib seiklus tuttava seltskonna Costa Rica vihmametsa. Onu Logan tahab päästa oma telekarjääri ja registreerib kõik tõsielusaatesse. Võistkonnad peavad džunglis vihjeid otsima, mõistatusi lahendama ja peidetud aarde leidma. Peagi hakkab aga tunduma, et tegemist pole sugugi tavalise võistlusega. Ka saate võttegrupi käitumine tekitab küsimusi ja esialgu lõbusana tundunud mäng muutub järjest ohtlikumaks.
Raamat jätkab sarja tuttavas vaimus. Siin on palju liikumist, salapäraseid vihjeid, ootamatuid takistusi ja kahtlasi tegelasi. Costa Rica vihmamets loob loole põneva tausta ning selle looduse ja loomade kohta saab lugedes ka üht-teist teada. Tegelased peavad taas kasutama nutikust ja tegema koostööd. Lapsed saavad ise tegutseda, eksida ja keerulistest olukordadest väljapääsu otsida, nad on taas nutikamad kui nii mõnigi täiskasvanu. Samas leidub loos piisavalt nalja ja koomilisi episoode.
Igati tore laste seiklusraamat, milles jagub nii aardejahti, mõistatusi kui ka džungliohte. Eks tuleb nüüd järgmist osa veel oodata. 

Rööviti vanaema kohviveski, appi!

15./163. Röövel Hotzenplotz
Sari: Hotzenplotz #1
Autor: Otfried Preussler
Tõlkija: Vladimir Beekman
Kirjastus: Eesti Raamat 2018
118lk./3873lk./39897lk.

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 juuni: lasteraamat

Röövel Hotzenplotz röövib vanaemalt hinnalise kohviveski, mis mängib väntamisel tema lemmiklaulu. Politseiülem ei suuda kuulsat röövlit tabada ning nii otsustavad Kasperl ja Seppel asja ise käsile võtta. Poisid mõtlevad välja kavala plaani, kuid Hotzenplotz osutub neist kavalamaks. See on lõbus ja hoogne seikluslugu, milles leidub röövleid, nõidust, julgust ning palju kavalusi. Tegelased on hästi värvikad. Hotzenplotz kannab seitset nuga ja peab ennast kohutavalt ohtlikuks, kuid mõjub sageli pigem koomiliselt. Politseiülem on tähtsa olekuga, aga temast pole poistele kuigi palju abi. Kasperl ja Seppel seevastu täiendavad teineteist hästi, kuigi nende plaanid ei lähe alati päris nii, nagu nad loodavad. Kõik on veidi üle võlli, kurjategija tunneb kaugelt ära ning head ja halvad tegelased on selgelt eristatavad. Samas ei mõju lugu liiga vanamoodsalt. Sündmused liiguvad kiiresti, huumor on lihtne ja olukorrad lähevad järjest pöörasemaks. Igati tore lasteraamat, mis on parajalt põnev, aga mitte hirmus. 
Kuidagi on selle raamatu esmatrükk eesti keeles mul kahe silma vahele jäänud, kuigi mu poeg oli sel ajal just sellises eas, et oleks võinud lugeda. Esimene osa oli sedavõrd tore, et peaks ka järgmised osad ikka läbi lugema, sest ka kõik teised sama kirjaniku raamatud on äärmiselt põnevad, naljakad ja toredad. 

Linn Euroopa ja Aasia vahel

14./162. Istanbuli saladused
Autor: Corrado Augias 
Tõlkija: Kaidi Saavan
Kirjastus: Tänapäev 2018
230lk./3755lk./39779lk.

Lugemise väljakutse  2025: 35. Raamatu peategelaseks on linn

Kui kõik esimesed aastad tegin ilusti suured väljakutsed ära, siis viimased kaks aastat on jäänud veidi puudu. Selle aasta üheks väljakutseks ongi lõpetada ära 2024, 2025 ja 2026 suured väljakutsed, ehk on jäänud 1+5+4 teemat veel teha. Aga need on kõik sellised teemad, kuhu ei anna sokutada midagi, mida ma hetkel loen, vaid on vaja spetsiaalselt sinna teemasse raamat otsida. Eks ma siis otsin ja üritan need teemad ka lõpuks läbi saada. Nii siis sattus ka see raamat lugemisse. Türgis olen paar korda käinud, Istanbulis veel mitte, aga see ongi pigem linna ajaloo raamat läbi sajandite kui linna tutvustav raamat. 
Istanbul on linn, mille ajalugu tundub peaaegu lõputu. See on kandnud eri nimesid, kuulunud eri valitsustele ning olnud sajandite jooksul nii võimu, usu kui ka kaubanduse keskpunkt. Autor püüab avada linna paljusid kihte ja näidata, mis peitub tuntud ehitiste, tänavate ning ajalooliste sündmuste taga. See ei ole tavaline reisiraamat ega järjest kulgev Istanbuli ajalugu. Autor liigub vabalt erinevate ajastute, paikade ja inimeste vahel. Juttu tuleb Bütsantsist ja Konstantinoopolist, Osmanite riigist, sultanitest, keisritest, vallutustest ning usulistest vastuoludest. Ajalooliste faktide kõrval leidub legende, kuulujutte ja lugusid inimestest, kes on linna kujundanud või sinna oma jälje jätnud. Kõige huvitavam ongi linna muutumine ajas. Üks riik ja usk asendub teisega, kirikutest saavad mošeed ning endised võimukeskused omandavad uue tähenduse. Samal ajal jääb linn ikka iseendaks. Istanbul ühendab Euroopat ja Aasiat, kristlust ja islamit, vana maailma ning tänapäeva. Autor näitab hästi, kui keeruline ja vastuoluline see ühendus tegelikult on. 
Raamat annab palju teadmisi, kuid nõuab üsna tähelepanelikku lugemist. Nimesid, aastaarve ja ajaloolisi sündmusi on rohkesti ning kohati kipuvad need üksteisega segunema. Eriti hästi sobib raamat neile, kes on Istanbulis käinud või plaanivad sinna minna. Pärast lugemist ei ole Hagia Sophia, Topkapı palee ega vanad linnamüürid enam lihtsalt vaatamisväärsused. Nende taga avaneb pikk ajalugu, mis on täis võimuvõitlust, hiilgust, julmust ja saladusi. Huvitav ning sisukas lugemine, eriti kui selle piirkonna ajalooga mitte olla väga kursis. 

Surma eest ei põgene

13./161. Punase Surma mask
Sari: Maailma fantaasiakirjanduse tippteoseid  
Autor: Edgar Allan Poe 
Tõlkija: Eva Luts, Andrus Igalaan ja Silver Sära
Kirjastus: Fantaasia 2003
83lk./ 3525lk./39549lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: Õudus - maailm   

Pole ikka päris minu maitse ei õudukad ega novellid ega ammugi õudusnovellid. Seetõttu ei olnud „Punase Surma mask” just selline raamat, mille lugemist oleksin suure õhinaga nautinud. Edgar Allan Poe mõju õudus- ja müsteeriumikirjandusele on aga vaieldamatu ning kui sunnitakse õudukaid lugeda, mis siis ikka, Poe kõlbab lugeda küll. 
Kogumikus on kaheksa eriilmelist juttu. Kõige tuntum neist on nimilugu „Punase Surma mask”, kus rikas vürst püüab koos oma kaaslastega surmava haiguse eest kindlusesse varjuda. Välismaailma kannatused jäetakse ukse taha ning lossis korraldatakse uhke maskiball. Surma eest ei ole aga võimalik lõputult peitu pugeda. See on sünge ja sümboolne lugu, milles mõjuvad kõige paremini kummaline õhustik ning järjest kasvav ohutunne. Ja eks see ole üsna aegumatu lugu, sest neid pandeemiaid ning pidusid katku ajal jätku ka tänapäeva. 
Ka teistes juttudes leidub surma, kättemaksu, seletamatuid juhtumeid ja üleloomulikke jõude. Mõni neist on üsna selge sündmustikuga, teine aga pigem mõtisklus või kummaline kirjanduslik katsetus. Poe tekstides on tugev sünge õhustik. Mõnes loos juhtub vähe ning tähelepanu on rohkem kirjeldustel, sümbolitel ja meeleolul. Lühikeses tekstis ei jõua tegelased kuigi põhjalikult avaneda ja just see on üks põhjusi, miks novellid mind harva päriselt kaasa haaravad.
Kõige enam jäigi sellest kogumikust meelde nimilugu ja "Kitsikus". Viimane suutis veidi kõhedustki tekitada kui väljakukkunud silm teisele, mis vee peas, silma pilgutas. 

Pühaklik kurat ja kuratlik pühak

12./160. Kuradid ja pühakud
Autor: Jean-Baptiste Andrea
Tõlkija: Reti Maria Malva
Kirjastus: Päikese Kirjastus 2026
301lk./3442lk./39466lk.
 
Üks vana mees mängib raudteejaamades, lennujaamades ja igal pool mujal avalikel klaveritel Beethovenit. Ta on erakordselt andekas, kuid näib oma annet möödujate peale raiskavat. Inimesed peatuvad hetkeks, kuulavad ja lähevad edasi. Tema aga jääb, sest ootab kedagi. Kes see inimene on ja miks on ta valmis nii kaua ootama, selgub tasapisi tema minevikku vaadates.
Joseph oli kuueteistkümneaastane, kui kaotas oma vanemad ja saadeti Püreneedes asuvasse katoliiklikku orbudekoju. See on muust maailmast eraldatud paik, kus poisse kasvatatakse range korra, töö ja karistuste abil. Hoolimisest jääb seal puudu ning täiskasvanud, kes peaksid lapsi kaitsma, teevad neile hoopis haiget. Joseph leiab siiski mõned sõbrad. Ja siis kohtub ta ühe tüdrukuga. Kõige selle elu keskel hoiavad Josephi elus muusika ning unistus vabadusest.
Raamat räägib väga rasketest asjadest, kuid ei mõju ainult sünge ega rusuvana. Julmuse kõrval on siin sõprust, esimest armastust, musta huumorit ja lapselikku lootust. Poiste omavaheline side annab neile jõudu vastu pidada ning loob tunde, et isegi kõige halvemas olukorras võib leiduda keegi, kellele toetuda. Nad ei ole lihtsalt õnnetud ohvrid, vaid leidlikud ja isepäised noored, kes püüavad säilitada oma väärikust.
Eriti oluline on loos muusika. Josephi jaoks ei ole klaverimäng pelgalt anne või harrastus. See on tema pelgupaik, vastuhakk ja võimalus väljendada kõike seda, mida ta sõnadesse panna ei oska. Beethoven ühendab minevikku ja olevikku ning annab ka vana mehe ootamisele sügavama tähenduse. Avalikel klaveritel mängiv mees tundub alguses veidi salapärane, kuid loo edenedes muutub tema tegevus järjest arusaadavamaks ja valusamaks.
Pealkiri sobib raamatule väga hästi. Kuradid ja pühakud ei jagune siin lihtsalt halbadeks ning headeks inimesteks. Mõnikord võib pealtnäha korralik ja jumalakartlik inimene olla julm, samal ajal kui reegleid rikkuv poiss osutub ustavaks ja vapraks. Autor näitab, kui petlikud võivad olla amet, autoriteet ja väliselt õige käitumine. Pühadust leiab hoopis headusest, sõprusest ja valmisolekust teise inimese kõrval püsida.
Raamat meeldis mulle väga. See oli nüüd üks selline raamat, mida ühest küljest tahad hästi kiiresti lugeda, et lõppu jõuda, samal ajal aeglaselt lugeda, et see veel kestaks. Soovitan, ei ole kõige kergem lugemine, vägagi emotsioone tekitav. 

Noore autori noorte fantaasiaromaan

11./159. Saladused, mis end paljastavad
Autor: Mariita Vogt
Kirjastanud: Andres Vogt 2026
135lk./ 3141lk./39165lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: fantaasia - Eesti  

18-aastane printsess Selena pääseb lõpuks ballile. Kõik ei lähe aga sugugi nii, nagu ta lootis. Selle asemel peab Selena lossist põgenema ja tagaotsitavana ise hakkama saama. Teekond viib ta läbi Vaikuse metsa, kus ta kohtub salapärase puuraiduriga. Mees tundub esialgu sõbralik ja abivalmis, kuid ometi peitub tema tumelillade silmade taga hoopis midagi muud. Peagi selgub, et nii temal kui ka Selenal on saladusi. Ning samuti ka maailmal, kus nad elavad ja tegutsevad.
Tegemist on noortele mõeldud fantaasiaraamatuga, kus leidub maagiat, põgenemist, ohte, ootamatuid kohtumisi, võitlemisi ja varjatud tõdesid. Lugu liigub kiiresti. Maailm on loodud küllaltki hea kujutlusvõimega. Näha on, et autoril on olnud palju ideid ja soov jutustada põnevat lugu. Kohati  jääb see kõik siiski veidi ebausutavaks. Ka tekst ise on paiguti veidi algeline ja konarlik. Tuleb arvestada, et autor on alles väga noor, alles kuuenda klassi õpilane! Juba tervikliku fantaasialoo väljamõtlemine ja raamatuna avaldamine on selles vanuses tubli saavutus. Kirjutamisoskust saab kogemustega arendada, kuid head kujutlusvõimet nii lihtsalt juurde ei õpi. Nooremale fantaasialugejale võib see olla päris põnev lugemine. Igatahes jätsin nime meelde ja loodetavasti ei jää see tema ainsamaks kirjandusteoseks. Ka see raamat ootaks täiesti omale järge. 

Ahjukuumad kaneelisaiad ja raamatud ja porr

10./158. Kaneelisaiakese raamatupood
Sari: Dream Harbor 2
Autor: Laurie Gilmore
Tõlkija: Mariann Metssaar
Kirjastus: Pegasus 2026
334lk./ 3006lk./ 39030lk.

Lapiteki väljakutse 2026 august: Suur väljakutse 12. No ühe selle žanri raamatu võib ju aastas läbi lugeda! Loe üks raamat žanrist, mis väga harva su lugemisnimekirja jõuab

See raamat on nüüd tõsine hoiatus, et ära vali raamatut ainult pealkirja järgi. Kui pealkirjas on kaks nii head asja, kui kaneelisaiake ja raamatupood, siis võib jah ununeda lugeda sisututvustust või veidi uurida, mis raamatuga on tegemist. Osutus teiseks osaks, esimest lugenud ei ole ja jääb ka lugemata minust. Lugemisnimekirja sellised raamatud ei jõua tavaliselt, kui nad just oma pealkirja või kaanepildiga ära ei peta. 
Tegevus toimub väikelinna raamatupoes, kus riiulite vahel ei leidu ainult raamatuid. Seal ootavad värsked kaneelisaiakesed, uudishimulikud linnaelanikud ja üks kummaline mõistatus, mis muudab senise rahuliku elu märksa seikluslikumaks. Hazel töötab Kaneelisaiakese raamatupoes ning armastab korda, vaikust ja raamatuid. Tema elu on turvaline ja üsna etteaimatav. Kolmekümnes sünnipäev läheneb ning Hazelile hakkab tunduma, et ta on suurema osa oma noorusest veetnud teiste inimeste seiklustest lugedes. Tema enda elus pole kuigi palju sellist, mida võiks nimetada ootamatuks või pööraseks. Ühel päeval leiab Hazel riiulilt valesse kohta pandud raamatu. Selle sees on alla joonitud lõik, mis näib sisaldavat sõnumit. Hazel otsustab välja uurida mida öelda tahetakse. Appi tuleb kohalik kalamees Noah, kes on avatud, lõbus ja alati valmis mõneks uueks ettevõtmiseks. Üheskoos hakkavad nad vihjeid lahendama ning iga järgmine ülesanne sunnib Hazelit oma harjumuspärasest elust pisut kaugemale astuma. Tegemist pole siiski kriminaalse mõistatusega, vaid pigem omamoodi aardejahiga. Vihjed viivad Hazeli ja Noahi erinevatesse olukordadesse ning aitavad neil teineteist paremini tundma õppida. Nojah, ja siis selle käigus ei püsi need riided enam kummagi seljas kuidagi. Raamatutele peaks ka peale panema hoiatuse, et alla 18 keelatud sisuga. Osasid filme ju ei lasta alaealisi vaatama, aga raamatuid laenutatakse kõigile ka täiskasvanute osakonnast ja ega siis raamatukoguhoidja kõigi sisu tea, et kas lihtsalt naistekas või lausa porri täis. 
Hazel võrdleb oma elu kujutlusega sellest, milline üks õige ja huvitav noorus peaks olema. Kuna ta pole palju pidutsenud ega riskinud, tundub talle, et midagi olulist on jäänud tegemata. Raamat näitab, kui kerge on hakata oma rahulikku elu pidama igavaks ainult seetõttu, et teiste inimeste valikud näivad põnevamad. Noah paistab esialgu tüüpilise muretu ja võluva mehena, kes ei võta midagi liiga tõsiselt. Tegelikult on temas rohkem hoolivust ja sügavust. Dream Harbor ise on selline väikelinn, kus kõik tunnevad kõiki ning teiste inimeste eraelu pakub üldist huvi. Linnaelanikud sekkuvad, kommenteerivad, kritiseerivad ja püüavad omal moel kaasa aidata. Lugu ei paku sügavat eluanalüüsi ega üllatusi, tema pluss oli hästi ladus tekst ja kiire loetavus. See on siis kõige paremini loetav, kui tahad midagi lugeda ilma aju sisselülitamata ja üks kord aastas puhkuse alguses võib ju seda teha ka. 

Musta kassi maagia

9./157. Raamatupoe kassi üheksa elu
Autor: Kentaro Utsugi 
Tõlkija: Maret Nukke
Kirjastus: Tänapäev 2026
191lk./ 2672lk./ 38696lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Jaapani fantaasiaraamat, mis pälvis 2024. aastal Jaapani fantaasiakirjanduse Nobeli preemia. 
Peategelane on must kass Kuro, kes elab oma üheksandat ja viimast elu. Kaheksa varasema elu jooksul on ta inimestega kokku puutunud rohkem, kui talle meeldiks ning selle tulemusena ei usalda ta enam inimesi. Ta tahab oma viimase elu lihtsalt rahulikult ja üksinda veeta. Saatus viib Kuro aga kummalisse vanaraamatupoodi, kus elab salapärane naine ja veel mitu kassi. Need kassid pole tavalised, neil kõigil on oma varasemate eludega seotud lood ning seosed tuntud kirjanikega. Raamatupood ise on samuti veidi maagiline. Raamatud ilmuvad sinna justkui iseenesest ning poodi ümbritseb terve rida saladusi. Kui kaduma läheb väike tüdruk, peab Kuro lõpuks otsustama, kas ta tahab jätkata oma üksildast elu või inimestele veel ühe võimaluse anda.
Loo keskmes on kassid, raamatud, kirjanikud, mälestused ja küsimus sellest, mida tähendab inimese ja looma vaheline side. Fantaasia on põimitud kirjanduslike vihjetega ning olulisel kohal on ka Jaapani kirjandus ja kirjanikud. Kuro tegelaskuju kaudu vaadatakse inimestele otsa üsna kriitilise pilguga. Tema varasemad elud ei ole olnud sugugi lihtsad ning seepärast on tema umbusk inimeste, aga ka liigikaaslaste suhtes arusaadav.
Eriti sobib see lugemiseks neile, kellele meeldivad lood raamatutest, vanadest raamatupoodidest ja kassidest. Samas jäi minu jaoks loo tempo liiga rahulikuks ning sündmustik ei suutnud päriselt kaasa haarata. Ootasin veidi rohkem põnevust ja hoogu. Mõte oli huvitav, aga lugemine kulges liiga aeglaselt ning emotsionaalset kaasahaaravust jäi minu jaoks väheks. Kassid ja raamatupood olid küll sümpaatsed, kuid sellest üksi minu jaoks ei piisanud. 

Need soovid, soovid, soovid...

8./156. Soovihoidja õpipoiss
Autor: Rachel Chivers Khoo
Tõlkija: Eve Laur
Kirjastus: Pegasus 2026
239lk./2481lk./  38505lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Felix tahab midagi väga erilist ja selle sooviga muutub üsna palju tema elus. Talle pakutakse võimalust saada soovihoidja Rupus Beewinkle’i õpipoisiks. Nii satub Felix maailma, kus soovidel on päriselt jõud ja nende täitumisega kaasnevad ka omad ohud. Whittlestone’i linna ähvardab soovinäppaja, kes tahab inimestelt võtta nende lootused ja unistused. Felix peab leidma viisi, kuidas teda peatada. Tegu on üsna klassikalise laste fantaasialooga, kus tavalisest lapsest saab ootamatult keegi, kelle õlul on palju suurem ülesanne, kui ta esialgu arvata oskab. Soovide maailm annab loole palju võimalusi seiklusteks ja erinevateks maagilisteks olukordadeks. Samal ajal on loos oluline ka perekond ja õdede-vendade omavaheline suhe. Lugu on kirjutatud lihtsalt ja lastepäraselt. Sündmused liiguvad kiiresti. Põnevust jagub, kuid tegemist ei ole liiga sünge või keerulise fantaasiaga. Ka kurjus on siin selline, millega noorem lugeja saab hakkama. Raamatu keskmes on mõte soovidest ja unistustest. Igati tore laste fantaasiaraamat. Parajalt seikluslik ja põnev, lastepärane. Sobib hästi nooremale koolieale, eriti neile, kellele meeldivad maagia, seiklused ja lood, kus tavalisest lapsest saab ootamatult loo kangelane. 

Ajaränduri dilemmad

7./155. Ajavalvur
Sari: Ajapatrulli jutud 2
Sari: Orpheuse raamatukogu 67 
Autor: Poul Anderson 
Tõlkija: Tatjana Peetersoo 
Kirjastus: Fantaasia 2023
226lk./2242lk./ 38266lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: Sci-fi maailm

Ulmeraamat, milles ajas rändamine ei ole lihtsalt võimalus minevikku piiluda, vaid väga vastutusrikas töö. Ajapatrulli agendid liiguvad erinevates ajastutes selleks, et hoida ajalugu sellisena, nagu see olema peab. Tulevikust pärit organisatsioon peab takistama neid, kes tahavad minevikku muuta ja sellega kogu edasist ajalugu ümber kirjutada. Iga vale samm võib tähendada terve rahva või tsivilisatsiooni kadumist.
Raamat sisaldab kahte lühiromaani, mis viivad lugeja üsna erinevatesse paikadesse. „Elevandiluu ja ahvid ja paabulinnud“ viib muistse Foiniikia tähtsasse sadamalinna Tüürosesse ligi tuhat aastat enne meie ajaarvamise algust. Teises loos „Goot Odini kurbus“ jõutakse 4. sajandisse, Rooma impeeriumi lagunemise aega, kus hunnide surve sunnib gooti hõime üle Doonau liikuma.
Esimene lugu mõjub eelkõige oma ajaloolise miljöö tõttu. Kaubandus, võim, erinevate rahvaste kokkupuuted ja tolleaegne maailmapilt annavad sündmustele oma näo. Ajapatrulli agendid peavad tegutsema ettevaatlikult, sest nad ei saa minevikus lihtsalt kõike oma äranägemise järgi parandada. Ajalugu tuleb kaitsta, kuid samal ajal tuleb seda ka seestpoolt mõista.
„Goot Odini kurbus“ on tumedama tooniga. Siin on rohkem sõda, rahvaste liikumist ja tunnet, et üks ajastu hakkab lõppema. Rooma impeeriumi piirialadel toimuv näitab hästi, kui keeruline on ajalugu ühe sündmuse või ühe rahva järgi seletada. Samuti on seal peaküsimuseks kui minnakse mingite legendide jälgedes minevikku, kas ei või siis osutuda, et need legendid saavad alguse hoopis sellest tuleviku ajapatrulli tegelasest. Ja kui palju ta siis edaspidi tohib sekkuda ja ajaloo kulgu väänata. Ajarändamine ei muuda ajalugu kuidagi lihtsaks. Vastupidi, mida rohkem Ajapatrulli agendid minevikust teada saavad, seda ettevaatlikumad nad peavad olema. Nad teavad, milleni teatud sündmused tulevikus viivad, kuid nende ülesanne ei ole inimesi päästa iga hinna eest. Mõnikord tuleb lubada ajaloolistel sündmustel toimuda ka siis, kui lugejana teame, kui traagilised võivad tagajärjed olla.
Raamat sobib neile, kellele meeldivad ulme ja ajalugu korraga. Siin ei ole põhirõhk tehnoloogial ega suurejoonelisel tulevikumaailmal, vaid ajaloolistel perioodidel ja küsimusel, kui palju võib inimene sekkuda ajaloo kulgu. Kaks lühiromaani on erineva miljöö ja meeleoluga, kuid neid ühendab sama mõte. Minevik ei ole lihtsalt koht, kuhu saab tagasi minna. Iga sekkumine muudab midagi ja selle tagajärgi ei pruugi olla võimalik enam kontrollida. 
Ei olnud päris minu tassike teed kuigi mulle üldiselt meeldivad nii ulme kui ajalugu. Kuidagi segaseks jäi see lugu, ei saanud hoogu üles ja põnevust nappis.    

Salavarju ohvrid

6./154. Sajuvarju orvud
Sari: Sajuvari 1
Autor: Naomi Ishiguro 
Tõlkija: Riina Jesmin
Kirjastus: Rahva Raamat 2026
510lk./2016lk./38040lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Fantaasiaromaan, mille tegevus toimub müütilises saarestikus, Sajuvarju linnas, kus kõrvuti eksisteerivad maagia, draakonid, päikesevaimud, kõrgtehnoloogia ja üsna karm argipäev. Linnas valitsevad vaesus ja korruptsioon ning keisrivõimu kõrval tegutseb kuritegelik organisatsioon Õnnevaresed. 
Loo keskmes on kolm Kawakami perekonna liiget, Toshiko, Jun ja Mei, kes ei ole küll veresugulased, kuid koos kasvanud nagu päris perekond. Nende elu on seotud kättemaksuga neile olulise inimese surma eest. Teise olulise tegelasena tuleb mängu kümneaastane keisri poeg Haru, kelle maailm on hoopis teistsugune. Talle pakuvad rohkem huvi maagilised päikesevaimud, keda teised inimesed ei näi nägevat. Lisaks on loos Theo, kes on sattunud Õnnevareste ridadesse, kuigi tegelikult ei taha ta kurjategija olla. Kõik hakkab päriselt juhtuma siis, kui Toshiko varastab Õnnevareste peamehelt midagi. See üks tegu tõmbab tegelased sündmustesse, millest enam niisama lihtsalt välja ei pääse. Edasi läheb tegevus üsna kiireks ja järgmised kolm päeva on täis põgenemist, võitlust, saladusi, ootamatuid kohtumisi ja muidugi ka maagiat.
Autor on loonud väga omapärase maailma. Jaapani folkloorist inspireeritud maagiline keskkond on segatud tänapäevasema tehnoloogia, häkkerite ja robotitega. Esialgu võib selline kooslus tunduda veidi kummaline, aga mida edasi lugeda, seda loomulikumalt need erinevad osad kokku sobivad. Draakonid ja päikesevaimud ei mõju seal sugugi nii, nagu oleksid nad valesse raamatusse sattunud.
Tegelasi on päris palju ja kõigil on oma lugu ning motiivid. Loos tuleb esile perekonna tähendus. Kõik sugulased ei pea olema vere kaudu seotud ja vahel võivad just rasked olukorrad näidata, kes tegelikult sinu inimesed on. Samuti on siin juttu kuuluvusest, pagulusest, ebaõiglusest ja sellest, kui vähe võimalusi võib inimesel olla, kui ta on sattunud ühiskonna kõige nõrgemasse positsiooni. 
Raamat on üldiselt päris põnev ja seikluslik. Sündmused liiguvad kiiresti, samas oli minu jaoks kohati seda vägivalda ja julmust natuke liiga palju. Mõned stseenid olid päris verised ning oleksin saanud ka ilma nendeta hakkama. See ei rikkunud siiski üldmuljet, sest loo maailm ja sündmused olid põnevad ja kaasahaaravad. Maagiline pool oli minu jaoks üks raamatu huvitavamaid külgi. Samal ajal oli seal piisavalt ohtu ja pinget, et tegemist ei olnud ainult ilusa fantaasiamaailmaga. Sajuvarju linn on üsna sünge paik, kus võim, raha ja kuritegevus mõjutavad inimeste elu ning hea ja halb ei ole alati nii selgelt eristatavad.
Kuna tegemist on triloogia esimese osaga jääb pärast viimaseid lehekülgi õhku veel päris palju küsimusi. Raamat meeldis mulle ja soovitan seda eelkõige neile, kellele meeldivad seikluslikud fantaasialood, kus maagia kõrval on ka võitlust, tehnoloogiat, draakoneid ja üsna palju saladusi.  

Lambakriminull

5./153. Glennkill. Lambakriminull
Autor: Leonie Swann 
Tõlkija: Piret Pääsuke
Kirjastus: Atlex 2009
303lk./1506lk./37530lk.

Lugemise väljakutse 2026: 40. Loe raamatut, mis on ilmunud 2000-2010 vahel

Tavaliselt lahendavad tapmisi raamatus inimesed. Vähemalt täiskasvanute raamatutes. Lasteraamatutes figureerivad detektiivina ka teistsugused olendid. See on täiskasvanute raamat, aga siin tulevad appi lambad. Ühel hommikul leiavad lambad oma karjase George'i surnuna. Kuna nad on temaga koos elanud ja tunnevad teda hästi, saavad nad üsna kiiresti aru, et tegemist ei pruugi olla õnnetusega. Nii hakkavadki lambad omal moel uurima, mis nende karjasega juhtus ja kes võis ta tappa. Ja muidugi ei ole lambad just kõige tavalisemad detektiivid. Kogu lugu on jutustatud lammaste vaatenurgast. Nad vaatavad inimestele ja nende tegemistele hoopis teise pilguga ning see muudab päris tavalise mõrvamüsteeriumi üsna omanäoliseks. Lambad on kõik erineva iseloomuga ja neil on ka oma arvamused, hirmud ja kahtlused. Mõni neist on julgem, mõni targem, mõni lihtsalt tahab aru saada, mis toimub. Mõni on lihtsalt karjalammas. 
Kuigi tegemist on krimilooga, ei ole see ainult mõrva lahendamine. Loo sees on palju mõtlemist inimeste, suhete, usalduse ja selle üle, kui palju me tegelikult teistest teame. Samuti on päris palju huumorit, sest lambad saavad maailma asjadest aru omal väga erilisel moel. Mõnes kohas ajas nende mõttekäik lihtsalt muigama. Raamat ei ole selline krimka, kus kogu aeg kihutatakse ühe vihje juurest teise juurde. Pigem kulgeb lugu rahulikumalt ja laseb tegelastel ning nende mõtetel rohkem esile tulla. Vahepeal peab ju neid tavalisi lambaasju ka ajama, nagu söömine ja magamine. Ja tegelikult on päris tore lugeda mõrvamüsteeriumi, kus pead korraks unustama, kuidas inimesed tavaliselt asju näevad ja vaatama maailma lammaste silmade läbi.  
Mulle meeldis. Eriti just selle veidra idee pärast, et üks täiesti tõsine mõrvamüsteerium on antud lahendada lammastele. See kõlas esialgu naljakamalt, kui raamat tegelikult oli, sest loo taga on päris palju sügavamaid teemasid. Kui tahad lugeda midagi veidi teistsugust, aga samas ikkagi krimilugu, siis võib seda raamatut täitsa lugeda. 

Kui naaber on naabrile hunt

4./152. Lõplik ots
Sari: Hawthorne' & Horowitzi juhtumid 5 
Autor: Anthony Horowitz 
Tõlkija: Sash Veelma
Kirjastus: Tänapäev 2026
407lk./ 1203lk./ 37227lk.
 
Lapiteki väljakutse 2026 august: Suur väljakutse 26. H nagu hobune ehk hobuse aasta. H-tähega autor (ees- või perenimi) või raamatu pealkiri
 
Seekord saab alguse lugu Hawthorne’i esimesest iseseisvast mõrvauurimisest. Sündmused viivad rahulikku tupiktänavasse, kus naabrite omavahelised suhted pole sugugi head. Ühel hetkel toimub jõhker mõrv ja loomulikult tekib küsimus, kes elanikest võiks selle taga olla. Kahtlusaluseid jagub ning põhjuseid, miks kellelgi võiks olla põhjust tappa, samuti. Lisaks sellele tuleb mängu veel üks surm. Mees leitakse lukustatud autost, mis omakorda asub lukustatud garaažis. Kõik viitab enesetapule. Tegemist võib olla klassikalise suletud ruumi mõistatusega, kus lahendus tundub peaaegu võimatu. Kaks juhtumit hakkavad omavahel tasapisi seostuma ning ühe loo uurimine viib järjest lähemale teisele. Samal ajal saame rohkem teada ka Hawthorne’i enda minevikust. Nagu selles sarjas ikka, ei ole kõik päris nii, nagu esmapilgul tundub ja kõige suurem mõistatus loo keskmes on ehk Hawthorne ise. 
Raamatus on mitu tegelast, kelle kohta ei saa päris kindel olla, kas nad räägivad kogu aeg tõtt. Naabrite elu ja omavahelised suhted annavad uurimisele päris palju materjali. Kõigil on oma saladused ja kõigil on ka midagi, mida teiste eest varjata. Mõne tegelase puhul muutub kahtlus loo jooksul tugevamaks. Aga ma siiski kahtlustasin juba üsna varakult õiget.
Lugu ei ole eriti tempokas. Tuleb jälgida vihjeid, kahtlustada erinevaid tegelasi ja proovida lahenduseni jõuda. Mitu korda tundub, et nüüd on vastus käes, aga siis selgub veel midagi. Autor jätab lugejale võimaluse ise mõelda ja oletada, mis tegelikult juhtus. 
Mulle meeldis raamat nagu ka kogu see sari ja soovitan kergema krimi austajatele.

Klaaspärlimäng

3./151. Klaasimeister
Autor: Tracy Chevalier 
Tõlkija: Piret Lemetti
Kirjastus: Eesti Raamat 2026
400lk./796lk./36820lk.

Kirjastuse Eesti Raamat väljakutse 2026: Imeilusad raamatud

Ajalooline romaan, aga tavapärasest veidi erineva ülesehitusega. Lugu algab 1486. aastal Murano saarel, kus klaasimeistrite perekonnas kasvav Orsola Rosso peab leppima teadmisega, et klaasi valmistamine on meeste pärusmaa. Kui isa sureb ja pere majanduslik olukord halveneb, otsustab Orsola siiski õppida klaaspärlite valmistamist. See on töö, mida mehed peavad tühiseks, kuid millest saab talle võimalus ise raha teenida ja oma elule rohkem otsustusõigust saada. Ta ei ole tegelikult mässaja selle sõna tavapärases tähenduses. Ta lihtsalt ei lepi sellega, et talle öeldakse, mida ta võib ja mida ei või teha. Klaasipärlite valmistamine annab talle võimaluse ennast tõestada, kuid samal ajal näitab romaan hästi, kui raske on naisel murda välja rollist, mille perekond ja ühiskond talle määranud on. Orsola peab oma tööd tegema alguses salaja ning ka edu korral ei tule tunnustus kergelt. Tema vend peab pärleid alguses lausa väärtusetuks, kuigi just need aitavad perekonda korduvalt raskustest välja. 
Eriline võte raamatus on ajaga mängimine. Lugu liigub rohkem kui viiesaja aasta jooksul renessansiajast tänapäevani, kuid Murano elanikud vananevad palju aeglasemalt kui ülejäänud maailm. Nii jõuavad Orsola ja tema lähedased elada läbi katku, sõdu ja suuri ühiskondlikke muutusi, kuni lõpuks jõutakse tänapäeva. See lahendus tundus alguses kummaline ja arusaamatu, kuid mida edasi, seda paremini hakkas see toimima. Aeg muutub justkui üheks loo tegelaseks ning võimaldab võrrelda seda, mis on sajanditega muutunud ja seda, mis tegelikult muutumatuks jääb. Ja üllatavalt on sisuliselt muutumatuid asju siin maailmas hoopis enam kui muutuvaid, vaatamata sellele, et välispinnal kõik muutub,
Klaas on samuti kogu loo läbiv teema. Klaasi valmistamine nõuab kannatlikkust, oskusi ja täpsust ning kord tehtud viga võib kogu töö rikkuda. Sama võib öelda ka Orsola elu kohta. Ta peab pidevalt leidma tasakaalu oma soovide, perekonna ootuste, armastuse ja töö vahel. Tema klaaspärlid ei ole lihtsalt käsitöö, vaid annavad talle iseseisvuse, mida tal muul viisil oleks väga raske saavutada. Samas ei ole see ainult ühe naise edulugu. Väga palju on siin juttu perekonnast, traditsioonidest ja sellest, kuidas oskused kanduvad ühelt põlvkonnalt teisele. Samuti muutub ajas Murano ise. Kunagisest olulisest klaasitootmise keskusest saab lõpuks turistide sihtkoht. Selle muutuse kaudu näitab autor, kuidas maailm liigub edasi, kuid inimesed püüavad samal ajal oma traditsioone ja identiteeti säilitada. 
Üks huvitav teema raamatus on ka klaasimeistrite suletud maailm. Sajandeid usuti, et klaasivalmistamise oskus on justkui veres ja heaks meistriks ei saada lihtsalt õppides, vaid selleks tuleb sündida õigesse perekonda. Teadmised ja oskused liikusid põlvest põlve ning mujalt tulnutesse suhtuti umbusuga. Ka siis, kui inimene oli andekas ja valmis tööd tegema, ei tähendanud see veel, et teda omaks võeti. Klaasimeistrite perekonnanime ja päritolu peeti sama oluliseks kui tegelikke oskusi. Raamat näitab hästi, kuidas sellised eelarvamused võivad muutuda traditsiooniks, mida järgitakse lihtsalt sellepärast, et nii on alati tehtud. Orsola puhul on eriti huvitav see, et ta peab tõestama oma oskusi ka omaenda perekonna ja klaasimeistrite kogukonna silmis, sest tema sugu seab talle veel ühe takistuse. 
Raamat ei ole kiire tempoga ega sündmusterohke ajalooline romaan. Pigem on see rahulikult kulgev lugu, kus olulisemad on inimesed, nende suhted ja väikesed muutused nende elus. Mõnes kohas tundus ajahüpe isegi liiga järsk ja osa sündmusi jäi seetõttu veidi pinnapealseks. Samas annab just selline ülesehitus loole oma eripära. Kõige rohkem jäid meelde Orsola visadus ja tema soov oma kätega midagi ära teha. Ta ei saa muuta aega, millesse ta on sündinud, ega reegleid, mille järgi ühiskond toimib, kuid ta saab otsustada, mida ta nende piirangute sees teha suudab. Ja vahel piisabki sellest, et üks inimene otsustab lihtsalt mitte alla anda. 
Raamatu kaas on väga ilus ja sobib looga hästi kokku. Mulle raamat meeldis ja soovitan seda lugeda kõigil, keda huvitab naiste elu ja võimalused eri ajastutel, klaasikunsti ja klaasimeistrite ajalugu.      

Üks võimalus rääkida pärast surma

2./150. Hiljem
Autor: Stephen King 
Tõlkija: Silver Sära
Kirjastus: Hea Lugu 2021
238lk./396lk./ 36420lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: õudus - maailm

Õudusromaan noorest Jamie Conklinist, kellel on juba väikesest peale kummaline võime. Ta näeb surnuid ja saab nendega rääkida. Jamie ei saa päriselt aru, miks just temal selline oskus on, kuid ajapikku on ta sellega harjunud. Surnud ilmuvad talle pärast surma mõneks ajaks ja nendega rääkides ei saa nad talle valetada. Esialgu tundub see pigem veider ja tülikas kui päriselt hirmutav. Jamie on lihtsalt õppinud sellega elama ja teab, et tavaliselt kaovad surnud peagi ning tema elu läheb edasi.  Alguses tundub tema võime isegi kasulikuna, sest surnutelt saab teada tõe, mida elavad inimesed ei pruugi või ei taha rääkida. Üsna kiiresti selgub aga, et surnutega suhtlemisel on ka teine, palju süngem pool. Kõik surnud ei ole rahulikud ega heatahtlikud. Mõned neist jätavad endast maha midagi, mida Jamie ei oska seletada ja mille eest ta ei saa lihtsalt ära joosta. Mida vanemaks Jamie saab, seda rohkem hakkab ta mõistma, et tema võime ei ole ainult kummaline anne, vaid ka suur vastutus ja oht. Kõige hirmsam polegi see, et ta näeb surnuid, vaid see, et ta ei saa oma võimet lihtsalt välja lülitada ja kunagi ei tea, kellega ta järgmisel korral kokku puutub.
See on õudusraamat, aga mitte selline, mida lugedes pidevalt hirmust värised. King tekitab pigem järjest süveneva rahutuse ja õõvastava õhustiku. Õudus tuleb vähehaaval ja muutub loo edenedes aina tumedamaks. Samal ajal on see ka lugu üksikemast ja tema pojast, nende omavahelisest suhtest ning sellest, kuidas laps peab toime tulema asjadega, millest täiskasvanud talle parema meelega ei räägiks. Jamie peab liiga vara mõistma, et täiskasvanud ei räägi alati tõtt ja mõnikord on neil selleks päris head põhjused.
Raamat on üsna tempokas ja hästi loetav. Mulle meeldis, et King ei ehita kogu lugu üles ainult surnute ja üleloomuliku ümber, vaid räägib ka Jamie kasvamisest ja sellest, kuidas tema eriline võime mõjutab tema arusaama inimestest ja maailmast. 
Tegelikult sattusin seda raamatut lugema vahetult enne seda, kui surid kaks minu elus küllaltki olulist inimest ja korraks oleksin isegi tahtnud omada Jamie võimet. Oleksin mõlemaga veel kord rääkinud. Ühelt oleksin palunud vabandust, et vaatamata lubadusele talle külla minna ei jõudnudki. Teiselt oleksin küsinud paar küsimust, sest nüüd ei oleks tal enam olnud võimalik valetada. Võib-olla ongi selles raamatus üks kurvemaid mõtteid see, et kui me saaksime surnutega veel kord rääkida, siis ei küsiks me neilt ilmselt midagi väga suurt. Tahaksime lihtsalt öelda midagi, mis jäi ütlemata, või küsida midagi, millele elus piisavat vastust ei saanud.

Bunburrys on pidu!

1./149. Saatuslik kaunitar
Sari: Bunburry muhekrimisari 12
Autor: Helena Marchmont
Tõlkija: Piret Orav
Kirjastus: Eesti Raamat (Krimiraamat) 2026
158lk./ 158lk./ 36182lk.
 
Kirjastuse Eesti Raamat väljakutse 2026 august: Imeilusad raamatud!
 
Seekordne osa oli minu jaoks üks huvitavamaid ja põnevamaid. Kuigi ma hammustasin Oscari vihje enne läbi muidugi kui Alfie. Magnoolia hotell on valmis ning heaks kohaks Lizi ja Marge'i suure üllatussünnipäevapeo korraldamiseks. Emma, Alfie ja Oscar panevad rahad ning oskused kokku ning valmistavad ette suurejoonelise peo. Kuid hotell on juba avatud ning seal on ka lisaks mõned tavakülalised. Alfie McAlisteri pilku püüab glamuurne lesk Francesca Fairfax Adams,glamuurne kolmekordne lesk. Alfie parim sõber Oscar, kes on peo ajaks Londonist kohale tulnud, tunneb Francescat juba vanast ajast ja teab tema kohta nii mõndagi šokeerivat. Kus on tõde, kes valetab, kes on ohver? Kuidas möödub peen sünnipäevapidu ning kas Bunburry kolmnurk on sunnitud taas tegutsema ka pidustuste ajal? Ja kuidas kulgevad Alfie suhted naistega, kui mängu tuleb veel keegi lisaks Betty, Emma ja Tarale? 
Mõnus muhekrimi sari, kus olulisel kohal on külaelu, kogukond, suhted inimeste vahel, suhtumised ja arvamused. Õnneks neid raamatuid on veel, mida oodata.