Nõiutud armastus

8./180. Nõiutud kompass 
Autor: Ingrid Loddes
Kirjastus: Tammerraamat 2020
228lk./1868lk./43804lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: fantaasia - Eesti

Mahajäetud maja, kus väidetavalt kummitab, on muidugi selline koht, kuhu lastel on vaja uurima minna, kuigi vanemad on sinna majja sisenemise ära keelanud. Sandra keelitab vanema venna Jasperi endaga vanaonu majja kaasa ning seal selgub, et jutud kummalistest asjadest polegi päris alusetud. Nad kohtuvad metshaldjas Sumega, kelle kallimale on laste vanaonu, suur nõid, needuse peale pannud. Lapsed otsustavad haldjat aidata ning lähevad koos temaga teekonnale teise maailma, abiks nõiutud kompass. Esialgsest uudishimust saab niisiis hoopis suurem seiklus, kus tuleb hakata tegelema vanaonu tegude tagajärgedega.
Tegemist on laste fantaasiaraamatuga. Haldjad, needused, võluesemed ja kummalised olendid on osa maailmast, kuhu lapsed satuvad. Muinasjutulisi jooni on loos palju ning nõiutud kompass täidab tuttavat maagilise abilise ülesannet, juhatades tegelasi nende otsingutel edasi. Otsingute käigus tuleb kohtuda väga erinevate olenditega, taiminimeste, rabainimeste ja lindinimestega ning lahendada nende muresid. Nii ei piirdu laste ülesanne ainult ühe haldja aitamisega. Võõrasse probleemi võib ju suhtuda nii, et see pole minu asi, aga Sandra ja Jasper on valmis alati midagi ette võtma, aitama. Vanaonu seos needusega lisab olukorrale omakorda isiklikuma poole. Seekord tuleb kurja teo tegijat otsida omaenda sugulaste hulgast, kuigi ega lapsed seda vanaonu ise ei tundnudki, sest on ta ju juba 15 aastat surnud. Kummalisi tegelasi ja paiku jagub siin omajagu. See annab fantaasiale ruumi. Ühe otsingu ümber mahub palju väiksemaid seiklusi ning uue olukorraga tuleb jälle otsast peale kohaneda. Pelgalt sündmuste rohkus ei tähenda siiski alati seda, et lugu hoogsalt edasi läheks. Raamat üldiselt meeldis, aga lugemine kuidagi ei läinud väga ladusalt, vaatamata, et tegemist oli lasteraamatuga. 

Kui palju on tõtt ühes ajaloolises mängufilmis?

 
7./179. Viimane võte
Sari: Cherringhami mõistatused #17
Autorid: Matthew Costello ja Neil Richards
Tõlkija: Leena Suits
Kirjastus: Eesti Raamat (Krimiraamat) 2026
147lk./1640lk./43576lk.

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 august: imeilus raamat

Cherringhamis tehakse filmi ja muidugi tekitab see elevust. Tavapärasesse külaellu lisanduvad võttegrupp, näitlejad ning ajaloolise filmi juurde kuuluvad uhked kostüümid ja mõõgad. Siis aga hakkavad juhtuma õnnetused, mille tõttu satub ohtu noor peaosatäitja Zoe Harding. Üks õnnetus võib ju olla juhus, aga kui neid tuleb järjest juurde, tekib paratamatult kahtlus, kas keegi aitab sellele ebaõnnele kaasa. Sarah ja Jack asuvad uurima, mis võtetel tegelikult toimub.
Filmivõtted sobivad krimiloo tegevuspaigaks hästi. Ümberringi on palju inimesi, igaühel oma tegemised ning võimaliku õnnetuse puhul ei pruugigi kohe selge olla, kas keegi eksis või oli juhtunu tahtlik. Samas sõltub peaosatäitjast päris palju. Tema ümber toimuv puudutab kogu filmi valmimist. Nii tulebki mõelda, kas sihiks on näitlejanna ise, tema karjäär või midagi muud. Kes tema ebaõnnestumisest võidaks ja miks peaks keegi üldse tahtma talle halba teha?
Kus on see piir, kus õnnetu juhus muutub kahtlaseks. Kahtlane käitumine ei pruugi veel süüd tähendada, samamoodi ei saa kedagi üksnes meeldiva oleku pärast kahtlusaluste hulgast välja jätta. Filmimaailmaga sobib see päris hästi, sest teistele mingi mulje jätmine kuulub seal juba ameti juurde. Küsimus on selles, kes mängib oma rolli ka siis, kui kaamera enam ei tööta.
See oli üks neid sarja osi, mis mulle rohkem meeldis. Süüdlast ei olnud seekord nii kerge ära arvata ning seetõttu oli huvitavam. Mõnus muhekrimi, kerge, kiire lugemine.

Maailm on täis salapäraseid tegelasi

6./178. Laip rajamaal
Sari: Kitt Hartley Yorkshire´i müsteeriumid #8
Autor: Helen Cox
Tõlkija: Piret Orav
Kirjastus: Eesti Raamat (Krimiraamat) 2026
225lk./1493lk./43429lk.

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 august: Imeilus raamat

Kitt Hartley ja Grace Edwardsi detektiivibüroo poole pöördub naine, kes on mures oma kadunud onu Ralph Holmesi pärast. Politsei asja uurimiseks põhjust ei näe, aga mehe käitumises on piisavalt kummalist, et Kitt ja tema kaaslased asja niisama ei jätaks. Peagi tuleb neil uurida juba sedagi, kes siis see kadunud mees tegelikult oli ja millega üldse tegeles, mitte ainult, mis temast sai. Jäljed viivad võimaliku rahvusvahelise kuritegevuse juurde ning esialgu üsna tavalisena tundunud kadumisjuhtum võtab hoopis suuremad mõõtmed.
Tegemist on muhekrimiga nagu kogu selle sarja raamatud. Siiski kõlab tegelastele antud ülesanne päris tõsiselt. Kadumise lahendamiseks tuleb kõigepealt aru saada kes see kadunu oli, millega tegeles ja mis olid tema motivatsioonid. Kas ta oli tõesti vaid puhkusel või oli tema viimases kohas viibimiseks hoopis muud põhjused. Lähedased võivad ju arvata, et tunnevad oma pereliiget, aga see ei tähenda veel, et nad tema tegemistest kõike teavad. Nii käivad siin koos kadunud mehe otsimine ja tema elu kohta tekkinud küsimustele vastuste leidmine. Mida rohkem selgub, seda vähem saab toetuda esialgsetele oletustele.
Uurijate seltskonda on lisandunud endine investeerimispankur Joe, kellele ei anta just palju aega uude ametisse sisseelamiseks. Kurjamid ja kahtlusalused vahetuvad ju nagunii, aga aeg-ajalt võiks midagi muutuda ka uurijate poolel. Muidu võib juhtuda, et kõik tegutsevad raamatust raamatusse üsna harjumuspäraselt ning ainult lahendatav juhtum on uus. Joe lisandumine aitab tegelaskonda mitmekesistada ja elavdada. Ühtlasi annab see võimaluse tuua tuttavate tegelaste juures välja midagi sellist, mis omavahel juba väljakujunenud seltskonnas ehk nii hästi esile ei tule. Ning pealegi on ju vaja ikka natuke enam meeshingi positiivsete tegelaste poole peale, senini oli see lugu üsna feminiinne. Uus inimene peab leidma seltskonnas oma koha ja teistel tuleb temaga arvestada. Nii on põhjust jälgida uurijate endi tegemisi ka siis, kui parasjagu juhtumi lahendamisele lähemale ei jõuta. 
Mulle üldiselt meeldis. Mõnus kerge ja kiire lugemine ja eelnevatest osadest siiski parajalt erinev. 

Kuu kõnnib kaugel kõrgel


5./177. Kuu kannul
Autor: James Norbury 
Tõlkija: Sash Veelma
Kirjastus: Tänapäev 2026
176lk./1268lk./43204lk.
 
Üks väike koer ja vana hunt lähevad kuu kannul ning sellest saab lugu, kus on palju elu peale mõtlemist. Raamat meeldis mulle väga. Lihtne lugu, aga sugugi mitte lihtsatest asjadest. 
Koerakutsikas Amaya on lumetormi järel vanematest lahku jäänud ning eksleb üksinda metsas. Ta on hirmul ega oska veel omapäi toime tulla. Siis kohtub ta vana hundiga, kes talle appi tuleb. Koos asuvad nad teele, et järgneda kuule. Nende teekonnal tuleb ette raskusi ning tasapisi õpivad nad teineteist tundma ja muutustega toime tulema. Kuu kannul minek tundub ju üsna lootusetu ettevõtmine, aga vahel ongi vaja kõigepealt midagi, mille poole liikuda. Kõiki vastuseid ei ole kohe kuskilt võtta.
Amaya ja hunt on huvitav paar. Üks alles õpib maailma tundma, teine on juba vana ja üsna pahur. Ometi tuleb just tema kutsikale appi. Siin on mõttekoht, kui palju ütleb kellegi kohta tema esialgne olek ja kui palju see, mida ta päriselt teeb. Sõbralikkust on lihtne välja näidata, aga teise pärast oma teekonda muuta ja tema eest vastutada on juba midagi muud. Nende ühises minekus saab hoolimine üsna konkreetse tähenduse.
Lugu räägib kaotusest, üksindusest, sõprusest ja sellest, kuidas pärast valusaid muutusi edasi elada. Tegemist on pigem täiskasvanutele mõeldud mõistulooga, kuigi loomtegelased ja pildid võivad esmapilgul lasteraamatut meenutada. Oluline on just muutustega leppimise mõte. Väga tahaks ju vahel, et kõik saaks jälle endiseks. Saab mõistusega aru küll, et ei saa, aga sellest arusaamisest üksi veel ei piisa. Amaya teekonda võibki lugeda kui tasapisi õppimist, kuidas elada edasi olukorras, mida ise valida ei saa.
Ka see, et kõike ei saa oma tahtmise järgi sättida, on lihtne mõte, millega päriselus sugugi nii lihtne leppida pole. Ikka kipub tunduma, et peaks veel midagi tegema, rohkem pingutama või kuidagi õige lahenduse leidma. Siin saab mõelda ka sellele, millal oled enda poolt võimaliku juba ära teinud. Edasi liikumiseks ei pea ju tingimata kogu ülejäänud teed ette teadma.
Norbury enda illustratsioonid kuuluvad selle loo juurde sama loomulikult kui tegelased. Piltidega raamat annab võimaluse korraks teksti juurest kõrvale vaadata ja loetu üle mõelda. Väga ilus ja samas kurb raamat. Mõnda asja peabki endale aeg-ajalt uuesti meelde tuletama.

Südamerabandus või ikka mõrv?

4./176. Iseäranis vastik juhtum
Autor: Adam Kay 
Tõlkija: Jana Linnart
Kirjastus: Tänapäev 2026
351lk./1092lk./ 43028lk.

Lapiteki väljakutse 2026 september: Suur väljakutse 8. Ebameeldiva või eemaletõukava pealkirjaga raamat

Haiglas toimuv mõrvalugu, mis esmapilgul ei tundugi mõrvana, võiks ju olla põnev, aga see kõik siin oli täiega üle võlli pingutatud lugu. Ikka nii üle võlli, et oleks võimalikult pöörane ja piinlik ning soovitatavalt seksiga seotud. Minu jaoks sai seda kõike liiga palju, lõppkokkuvõttes lihtsalt võlli alt läbi kukkumine pigem. 
Raamat räägib arst Eitan Rose’ist, kes naaseb pärast vaimse tervisega seotud pausi tööle. Kui tema ülemus ootamatult südamerabandusse sureb, hakkab Eitan kahtlustama, et tegemist võis olla mõrvaga. Politsei ega teised asjaosalised tema kahtlusi ei jaga. Nii asub ta ise uurima, kuigi tema enda elu on paras segadus ning sõbrad ja kolleegid muretsevad hoopis tema tervise pärast. Ühest küljest võib Eitan märgata arstina midagi, mis teistel kahe silma vahele jääb. Teisest küljest tekib küsimus, kui palju tema järeldusi usaldada saab. Siin on ka mõttekoht. Kui inimesel on olnud vaimse tervise probleeme, siis kui kergesti hakatakse kõike selle kaudu seletama, pidama haige inimese paranoiaks? Tal võib ju mõnes asjas õigus olla ka siis, kui ta ise oma eluga kuigi hästi toime ei tule. Eitani uurimine viib teda olukordadesse, kus laipadega toimetamine, seks ja narkootikumid peaksid ilmselt ühtaegu nii naerma ajama kui ka jahmatama. Minul tekkis pigem tunne, et autor püüab kogu aeg veel midagi juurde keerata. Mõni jabur olukord võiks ju toimida, aga kui neid saab liiga palju üksteise otsa, kaob nende mõju ära. Siis ei tundu järgmine pöörasus enam üllatav, vaid lihtsalt järjekordne ja isegi ohkama panev. 
Ka geisuhete ja seksiga seotud teemat oli minu maitse jaoks liiga palju. Sellises koguses muutus see minu jaoks tüütuks. Eitan ise on keeruline tegelane, kelle puhul võiks tema ebakindlus ja probleemid kaasaelamist tekitada. Samas muudab kogu see üle võlli käitumine tema tõsiselt võtmise raskeks. Kui tegelane satub aina uutesse jaburustesse, tundub autor pingutavat vägisi nalja teha selle asemel, et näidata lugu ja inimesi selles ning lugejat mõtlema või meelt lahutama panna. 
Raamat ei meeldinud mulle eriti. Mõrvaloo algidee oleks andnud küll põhjust huviga edasi lugeda, aga selle ümber kogunenud sekeldused väsitasid ära. Kõike ei pea ju viimase piirini keerama, et oleks naljakas.

Reeglid mõrvadele

3./175. Mõrvareegel
Autor: Dervla McTiernan 
Tõlkija: Nele Mikk
Kirjastus: Foorum (Krimiraamat) 2026
275lk./ 741lk./ 42677lk. 

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 august: imeilus raamat

Imeilusa kategooriasse läks tänu kaanepildile, minu arust üks väga ilus kaanepilt ühele krimkale. Sisu poolest see raamat enam nii imeilus ei olnud. Õiglusest võib ju rääkida ilusasti, aga enda asju ajades kipub see mõiste üsna paindlikuks muutuma, nii ka selles raamatus.
Hannah Rokeby pääseb Virginia ülikooli juures tegutsevasse projekti, kus uuritakse võimalikke kohtuvigu ning püütakse aidata alusetult vangistatud inimesi. Üks käsil olevatest juhtumitest puudutab Michael Dandridge. Ülejäänud meeskond otsib võimalust tema vabastamiseks, Hannah aga on tulnud seda takistama. Tema jaoks on tegemist isikliku asjaga, mis on seotud ema minevikuga. Ta teab enda meelest piisavalt, et otsustada, mida see mees väärib. Paraku hakkab juhtumisse süvenemine tema seniseid teadmisi kõigutama.
Selline lähteolukord annab loole päris hea pinge. Hannah peab tegema teistega koostööd ning jätma endast usaldusväärse mulje, kuigi tegutseb nende eesmärgile vastu. Iga uus teadmine võib aidata tal oma plaani ellu viia, aga võib ka selle sootuks keerulisemaks teha. Siin tuleb mõelda lisaks vangi süüle ka sellele, kui palju saab usaldada inimest, kelle tegemisi parajasti jälgid. Peategelasele kaasa elamine ei tähenda ju veel, et peaks tema otsused õigeks tunnistama. Hannah on sihikindel ja oskab inimesi mõjutada. Vajaduse korral ka valetada ning teisi ära kasutada. Ta ei jää ootama, et keegi teine midagi ette võtaks. Samas tekitab tema enesekindlus küsimuse, kuidas saab inimene olla teise süüs nii veendunud juba enne, kui on ise asja põhjalikult uurinud. Õigusteaduse õppimine ei kaitse nähtavasti selle eest, et otsus saab valmis enne tõenditega tutvumist.
Omaette teema on Hannahi suhe emaga. Juba raamatu alguses korraldab ta enne ärasõitu emale toitu valmis ning otsib peidetud alkoholi. Need on üsna kõnekad tegevused. Tütar on harjunud hoolitsema, kontrollima ja muretsema, kas ema saab temata hakkama. Nii võib tema käitumist tõlgendada ka katsena ema kaitsta ning midagi nende elus lõpuks korda saada. Kui oled pikalt kellegi eest vastutust tundnud, ei ole ilmselt lihtne kõrvale astuda ja küsida, kas tead üldse kõigest kogu tõde.
Sellest kasvab välja raamatu sisulisem küsimus. Kui palju me tegelikult tõde otsime ja kui palju tahame kinnitust sellele, mida juba usume? Võõra inimese jutus on lihtsam kahelda kui lähedase omas. Eriti siis, kui selle lähedase kannatusi on aastaid kõrvalt nähtud. Kahtlemine võib siis tunduda lausa reetmisena. Ometi ei muutu üks lugu tõeks ainult sellepärast, et see seletab meie jaoks kõik ära. Üks raamatu keskne teema on kinnituskalle, inimeste kalduvus otsus ette ära teha ning seejärel üksnes sobivaid tõendeid märgata. Lihtne on nõuda õiglust, kui oled kindel, et see annab sulle soovitud tulemuse. Palju keerulisem on lasta asju ausalt uurida siis, kui vastus võib kogu su senise arusaama pea peale pöörata.
Täitsa hea raamat oli, psühholoogiline krimi, ei ole otseselt verine, aga ka mitte muhekrimi.   

Kass, kes mängib omapead

2./174. Tooni
Sari: Muinaskuningas online 2
Autor: Maniakkide Tänav
Kirjastus: OÜ Sünge maa 2026
292lk./466lk./42402lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: Sci-fi - Eesti

Maniakkide Tänav oskab eesti mütoloogia, tulevikutehnoloogia ja arvutimängud kokku segada nii, et tulemuseks ei ole lihtsalt üks järjekordne seiklus virtuaalmaailmas. „Tooni” jätkab sama lugu samade tegelastega, mis sai alguse sarja esimeses osas „Manatar” ning seda tasub kindlasti lugeda pärast esimest osa. 
Kati on endine elukutseline e-sportlane, kes teenib nüüd raha uue virtuaalmängu testimisega. Mängumaailm meenutab muistset Eestit, kuid seal tegutsevad lisaks inimestele kõikvõimalikud mütoloogilised olendid, surnud ja jumalad. Seekord lastakse mängu korraga sada uut testijat ning varasem üsna tühi maailm muutub kiiresti rahvarohkemaks ja ohtlikumaks. Manatar annab Katile ülesande leida salajane värav Manalasse enne, kui Tooni selle tee lõplikult sulgeb. Samal ajal halvenevad Kati suhted Vabavahvate Kuningriigiga ning järjest raskem on aru saada, millised ohud kuuluvad veel mängu ja millised on jõudnud pärisellu.
Esimese osa järel oli juba teada, millist maailma oodata, kuid autor ei jää vana lugu lihtsalt kordama. Uute mängijate saabumine muudab jõudude vahekorda ja tekitab uusi vastasseise. Seni võis Kati oma oskuste ning teadmistega teistest üsna selgelt üle olla, nüüd tuleb tal arvestada inimestega, kellel on oma eesmärgid, liitlased ja kavalused. Nagu päris elus, ei ole kõige tüütumad vastased tingimata koletised. Palju rohkem pahandust võivad põhjustada inimesed, kes on veendunud, et just nemad teavad, kuidas kõik käima peab.
Mängumaailma kirjeldamisel on kasutatud päris palju arvutimängudele omaseid elemente. Tegelastel on tasemed, võimed, varustus ja ülesanded ning võitlusest võib saada nii kogemuspunkte kui ka väärtuslikke esemeid. Neid süsteeme selgitatakse piisavalt, et ka mängukaugel lugejal on kõik arusaadav. Samas ei koosne raamat ainult punktide kogumisest ja vastaste materdamisest. Kõige põnevam on hoopis see, mis toimub mängijate vahel ning kuidas virtuaalmaailmas langetatud otsused hakkavad mõjutama päriselu.
Kati on endiselt huvitav peategelane just sellepärast, et ta ei ole mingi veatu kangelane. Ta on osav, kiire ja julge, kuid samal ajal kangekaelne, terava ütlemisega ja vahel üsna hoolimatu. Kui ta midagi pähe võtab, siis ei pruugi isegi lähenev surm teda peatada. Mõnikord on tema otsuseid raske mõista ja tahaks talle öelda, et korraks võiks enne tegutsemist mõelda ka. Samas sobib selline tegelane sellesse maailma palju paremini kui keegi, kes käituks alati rahulikult ja mõistlikult. Loole annab lisapinge Kati seisund. Mängimine ei ole talle lihtsalt meelelahutus, vaid võimalus raha teenida ja enda elu päästa. Seetõttu ei saa ta ohtlikust olukorrast lihtsalt välja logida ning otsustada, et proovib mõni teine päev uuesti. Mängus võib küll olla mitu elu, kuid päriselus on neid endiselt ainult üks. Autor kasutab seda vastuolu hästi. Virtuaalmaailmas võib surm tähendada ajutist tagasilööki, kuid seal tehtud vead võivad kaasa tuua väga päris tagajärgi.
Eesti mütoloogia ei ole siin lihtsalt kaunistus. Liiva-Annus, Tooni, Manatar ja teised tegelased moodustavad mängumaailma loomuliku osa. Mõned neist on tuttavad rahvapärimusest, teised on saanud autori käe all hoopis uue kuju. Eriti hästi sobib muistne maailm arvutimängu ülesehitusega. Kuningriigid, hõimud, jumalad, nõidused, mütoloogilised tegelased, surnud ja kõikvõimalikud elukad annavad piisavalt võimalusi nii võitlusteks kui võimu pärast kemplemiseks. Tegemist on ikkagi fantaasiamaailmaga, kus ajalooline aines, mütoloogia ja mängureeglid on kokku segatud.
Raamatus on palju tegevust. Üks ülesanne viib teiseni ja iga lahendatud probleemi asemele tekib tavaliselt vähemalt kaks uut. Vahel koguneb tegelasi, olendeid, oskusi ja erinevaid huvisid nii palju, et kõigi jälgimine nõuab tähelepanu. Mängumaailm ja päriselu ei püsi kindlalt lahus. Mida edasi lugu liigub, seda ähmasemaks nendevaheline piir muutub. Oht ei lõpe enam koos mängust väljumisega ning lõpuks pole päris kindel, kumb maailm teist rohkem mõjutab. See muudab loo palju põnevamaks kui lihtsalt järjekordne mängutaseme läbimine.
See osa on tempokas, verine ja kohati naljakas. Siin jagub suuri võitlusi, vastikuid elukaid, reetmist, sepitsusi ja mängijate omavahelist kemplemist. Kõik küsimused loomulikult vastust ei saa. Pigem tehakse neid juurde ning lõpp jätab üsna selgelt ootama järgmist osa. Loodetavasti ikka kiiremini, kui alles kahe aasta pärast. 

Kui inimene on inimesele hunt, kas siis hunt on hundile inimene?

1./173. Hunt
Autor: Saša Stanišic
Tõlkija: Eve Sooneste
Kirjastus: Tänapäev 2026
174lk./174lk./42110lk.

Austria, Saksamaa ja Šveitsi kirjanduse väljakutse 2026 september: Ilustamata inimsuhted

Saša Stanišić on Bosnia päritolu saksa kirjanik, kes põgenes lapsena koos perega sõja eest Saksamaale. Ta kirjutab saksa keeles ja kuulub seega igati saksa keeleruumi kirjandusse. Tema raamatutes kohtab päris palju identiteedi, kuuluvuse ja kõrvalejäämise teemasid. Ja suhted, kuigi siin raamatus väikeste inimeste ehk laste omad, on täiesti ilustamata, nagu üks kiusamise lugu seda juba on, ei ole seal mingit ilu. 
Peategelane Kemi saadetakse suvelaagrisse, kuigi tema ise veedaks suve palju parema meelega kodus. Laager tähendab metsa, ühiseid tegevusi, teisi lapsi ja kõike muud sellist, millest Kemi just vaimustuses ei ole. Üsna kiiresti hakkab ta tähele panema Jörgi, poissi, kes teiste hulka hästi ei sobitu ja kelle kallal mõned poisid järjest rohkem norivad. Esmapilgul on tegemist üsna tavalise suvelaagrilooga. Lapsed, kes käivad kõik ühes koolis ja on varasemalt seega tuttavad, pannakse kokku ja üsna kiiresti saab selgeks, et kõik koolisuhted ja kiusamised on laagrisse kaasa tulnud. Kes on populaarne, kes otsustab, kelle üle naerdakse ja kes püüab lihtsalt märkamatuks jääda. Tegelikult räägib raamat aga päris tõsiselt kiusamisest ja eriti sellest, mida teevad need, keda ennast otseselt ei kiusata. Kemi näeb väga hästi, mis toimub. Ta saab aru, et Jörgiga käitutakse halvasti, aga teadmine ja sekkumine on kaks erinevat asja.
Just see teeb loo usutavaks ja ilustamatuks. Kemi ei ole mingi vapper kangelane, kes kohe nõrgema kaitseks välja astub. Ta kaalub, kõhkleb ja kardab, et kui ta Jörgi poolele asub, võib järgmisena ise märklaud olla. Kõrvalt vaadates on muidugi lihtne öelda, mida ta tegema peaks. Kui ise tead, kui kiiresti võib naerualune vahetuda, pole asi enam nii lihtne. Eriti veel ühe väikese poisi jaoks. Poisi, kes ka pigem on raamatute kui teiste laste seltsis. 
Raamat on üsna õhuke ja kiiresti loetav, aga teema ise sugugi kerge ei ole. Mulle sobis, et autor ei hakanud kiusamise teemal pikalt moraali lugema ega jaganud lapsi lihtsalt headeks ja halbadeks. Palju tähelepanu saab hoopis see hall ala, kus inimene teab, et midagi on valesti, kuid ei julge või ei taha midagi ette võtta. Eks selliseid olukordi tuleb ette ka täiskasvanute maailmas. Lastele mõeldud raamat, aga päris kindlasti mitte ainult lastele. Hunt võib metsas olla või mitte olla, aga kambavaim, hirm teistest erineda ja soov ise löögi alt pääseda on vägagi päriselt olemas. 

Lugemise kokkuvõte august 2026

Raamatuid: 24

Lehekülgi: 5912
 
Keskmiselt lehekülgi päevas: 191
Keskmiselt lehekülgi raamatus: 246
 
Kõige õhem raamat: 83
Kõige paksem raamat: 510
 
Lugemise väljakutse 2026 teemasid loetud: 2
Lugemise väljakutse 2024/2025 teemasid loetud: 1
Muid väljakutseid loetud:
. Saksamaa, Austria, Šveits: 2
. Ulme: 10
. Eesti Raamat: 5
. Petrone Print: 0
. Klassika: 0
. Lapitekk: 2

Väljakutse vabasid loetud: 2

Loetud kirjanikke: 24
Enim loetud kirjanik: -
meesautorid: 11
naisautorid: 13
mõlemad: 0 
 
Loetud raamatute väljaandnud kirjastuste arv: 11
Enim loetud kirjastus: Eesti Raamat (5)
 
Loetud nii mitme maa kirjanike teoseid: 11
Enim loetud selle maa kirjanike raamatuid: USA ja Suurbritannia  (6) 

Vanim raamat ilmunud: 2003
Uusim raamat ilmunud: 2026 (13 tk)

 
Loetud paberraamatuid koduriiulitest: 2
Raamatukogust laenatud: 19
Loetud e-raamatuid: 3

Loetud lastekirjandus: 5
noortekirjandus: 1
täiskasvanutekirjandus: 18

loetud žanrid:
Krimi, põnevik 5
ulme, fantaasia, õudusjutt 10
ajalugu, ajalooline 2
muinasjutt, lastejutt 3
olustikuline proosa 1
memuaar, saaga, mälestus, elulugu 2
armastus, naistekas 1


Keskmine hinnang kümne palli süsteemis: 7,13

10-12 palli saanud raamatud: Kuradid ja pühakud 

Islandi krimisarja esimene raamat

24./172. Hildur
Sari: Hildur 1 
Autor: Satu Rämö 
Tõlkija: Toomas Tallo
Kirjastus: Eesti Raamat 2023
353lk./ 5912lk./ 41936lk.
 
Kirjastuse Eesti Raamat väljakutse 2026 mai: HeadReadil osalenud autori raamat
 
Island ja krimilugu tunduvad päris hea kombo. Külm, pimedus, hõredalt asustatud piirkonnad ja väikesed kohad, kus kõik kõiki tunnevad. Hildur Rúnarsdóttir töötab Islandi Läänefjordides politseinikuna. Lapsepõlves kadusid jäljetult tema kaks nooremat õde ja vastust küsimusele, mis nendega juhtus, pole siiani. Nüüd tegeleb Hildur ise muu hulgas kadunud laste juhtumitega. Lisaks saabub Soomest politseipraktikant Jakob, kelle enda elus on paras segadus. Ja siis leitakse esimene laip. 
Tegelikult on siin mitu lugu korraga. Üks on muidugi mõrvade uurimine, teine Hilduri minevik ja kolmas Jakobi üsna keeruline eraelu. Õnneks ei hakanud need omavahel võistlema, vaid sobisid päris hästi kokku. Osa asju saab raamatu jooksul lahendatud, aga osa jääb õhku. Eks sari tahab ju jätkamist. 
Hildur ise oli täitsa sümpaatne tegelane. Tal on küll kohustuslik krimiuurija raske minevik olemas, aga vähemalt ei ole ta järjekordne alkohoolikust ja kõigi peale vihane politseinik. Tema käib hoopis jääkülmas meres surfamas. Minu jaoks kõlab see küll rohkem enesepiinamise kui lõõgastumisena, aga ilmselt on paljudel teised arusaamad. Igatahes on Hildur piisavalt omamoodi tegelane, et tema edasine käekäik huvitama hakkaks.
Jakob, soomlane, suur habemikust politseinik, kes koob Islandi kampsuneid. Tema kaudu saab Islandit natuke ka võõra pilguga vaadata. Samal ajal pole ta lihtsalt Hilduri paariline, vaid tal on oma lugu ja omad probleemid. Eriti lapsega seotud teema muutub päris oluliseks ja annab tegelasele rohkem sisu kui lihtsalt Soomest saabunud praktikant.
Ja muidugi Island. Läänefjordid, väikesed asulad, ilm, meri, mäed ja pikad vahemaad ei ole lihtsalt taustaks, vaid mõjutavad päriselt seda, kuidas inimesed elavad ja kuidas politsei oma tööd teeb. Island on ilus küll, aga seal elamine ei paista alati sugugi nii romantiline.
Krimilugu ise oli veidi liiga aeglane mu jaoks. Alguses võtab raamat aega, et tegelased ja nende taust paika panna, aga siis oleks võinud ju veidi kiiremaks ja põnevamaks tempo kruvida. Samas ei olnud siin ka meeletut hulka kunstlikke pöördeid lihtsalt selleks, et lugejat iga paarikümne lehekülje järel ninapidi vedada.
Rahulikuma ja vähem verise krimi austajale peaks täitsa sobima, mulle jäi kohati veidi liiga aeglaseks ja väheke põnevusetuks, samas plaanin ikka ka järgmised osad lugemisse võtta.  

Kosmoselennud

23./171. Neutrontäht
Sari: Orpheuse raamatukogu 2026/1(81) 
Autor: Larry Niven 
Tõlkija: Jaana Talja, Piret Frey ja Reidar Andreson
Kirjastus: Fantaasia 2026
310lk./5559lk./41583lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 september: Sci-fi maailm

Ulme on üldiselt üks minu lemmikžanre, aga pigem see fantaasia pool sellest, mitte tehniline ja teadusulme. Siin raamatus kosmosest, gravitatsioonist, planeetidest ja igasugustest tulevikutehnoloogiatest juba puudust ei olnud. Mõnes kohas oleksin hea meelega natuke vähem tehnilisi ja kosmose seletusi ja natuke rohkem tavategevusi ning inimsuheteid soovinud.
Raamatu keskmes on kosmoselendur Beowulf Shaeffer ja tema erinevad reisid. Iga reis toob kaasa mõne üsna keerulise olukorra, millest tuleb kuidagi eluga välja tulla. Üheks selliseks on neutronitähe lähedusse minek ja seal juhtunu väljaselgitamine. Lisaks jookseb reiside vahel teine tegevusliin, mis toimub olevikus ja jätkub jupikaupa läbi raamatu.
Reisid olid üsna omaette toimunud lood, millest Beowulf jutustas kellelegi. Lõpuks moodustub neist reisidest ja vahepealsest tegevusest üks terviklik lugu. Shaeffer on selline tegelane, kes satub järjekindlalt kohtadesse, kuhu üks normaalne inimene ilmselt vabatahtlikult minna ei tahaks, aga noh, raha on ju vaja ka tuleviku kosmoseühiskonnas. Õnneks jagub tal piisavalt nutikust, et sealt jälle välja tulla. Probleemide lahendamisel mängivad suurt osa füüsika, loogika ja tähelepanelikkus. Tulnukrassid, kosmosereisid ja erinevate maailmade omavahelised suhted. Täitsa korralik teadusulme, eriti neile, kellele meeldivad kosmos, füüsika ja probleemide lahendamine.  

Kool on üks väga õudne koht

22./170. Õuduste kool
Autor: Grigori Oster 
Tõlkija: Ilona Martson
Kirjastus: Varrak 2010
88lk./ 5249lk./41273lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: õudus - maailm

Kui lapsed enne seda raamatut veel kooli ei kartnud, siis peale selle lugemist peaksid nad küll väga ettevaatlikult kooli minemisse suhtuma, targem on vist igaks juhuks vältida. Arvasin, et üks jutt läbi terve raamatu, aga selgus, et siiski lühijutukesed. Kõigis siis see laste hirmutamise teema sees. Ja kõik lood seotud kooli ning õpetajatega. Tundub, et autori õudusunenäod oma kooliajast. Lood võtavad üsna tavalised kooliga seotud olukorrad ja keeravad need täiesti üle võlli. Õpetajad pole sugugi alati need turvalised täiskasvanud, kelle poole hädas pöörduda, koolimajas võib juhtuda igasuguseid kahtlasi asju ja ka õpilased ise satuvad üsna kummalistesse olukordadesse. Kõik on muidugi meelega liialdatud ning päris tõsiselt neid õudusi võtta ei saa. Pigem ongi tegemist õuduse ja huumori seguga. Mõni lugu on päris jabur, mõni natuke kõhedam ja mõni lihtsalt naljakas. Kuna jutud on lühikesed, saab neid lugeda ka ühekaupa ning mingit pikemat süžeed jälgima ei pea. 
Täiskasvanuna lugedes jäi mulle kõige rohkem silma see, kuidas autor mängib laste päris hirmudega. Kuri õpetaja, halb hinne, kooli hilinemine või mõni muu täiesti tavaline mure kasvab siin millekski palju hullemaks. Päris koolielu ja täielik absurd pannakse omavahel kokku.
Päris minu raamat see ei olnud, aga omamoodi lõbus lugemine siiski. Lastele, kellele meeldivad natuke õudsed, natuke jaburad ja musta huumoriga lood, võib see ilmselt märksa rohkem meeldida. Vähemalt saab pärast lugemist omaenda koolile otsa vaadata ja mõelda, et tegelikult polegi seal asi nii hull. Raamatu lõpus oli kolme jutu algused ja oli vaja need ise lõpuni kirjutada. Andsin selle ülesande oma loomingulisele sõbrale. Tema looming: 

Ühe kooli keldris elas hiiglasuur koletis. Keegi ei teadnud seda. Ainult kooli direktor kahtlustas halba. Kuid ei rääkinud sellest kellelegi. Direktor kavatses koolis remonti teha ja kartis, et ehitajad ei taha koletisest kuuldes kooli remontima hakata.

Ükskord õhtul, kui kõik õpetajad ja õpilased olid koolist lahkunud, võttis direktor elektriga töötava taskulambi ja hakkas laskuma keldrisse.

Keldritrepp oli pikk. Palju pikem kui direktor mäletas. Ta luges astmeid.

Seitseteist.

Kaheksateist.

Üheksateist.

Sada kakskümmend kolm.

Direktor jäi seisma.

Koolimajal oli ainult kolm korrust ja kelder. Sada kakskümmend kolme trepiastet ei saanud kuidagi olla.

Ta vaatas üles.

Trepp tema selja taga oli kadunud.

Selle asemel oli sein.

„See on halb,“ ütles direktor.

Sein vastas:

„Jah.“

Direktor oleks tahtnud karjuda, aga direktorid ei karju. Vähemalt mitte tööajal. Ta võttis taskust kooli kodukorra ja luges kiiresti läbi. Seal polnud kahjuks midagi selle kohta, mida teha rääkiva keldriseinaga.

Siis kostis pimedusest matsutamist.

Mats.

Mats.

Mats.

„Kes seal on?“ küsis direktor.

„Mina,“ vastas miski.

„Kes mina?“

„Kelder.“

Direktor taganes.

Taskulambi valgus hakkas vilkuma. Korraks valgustas see põrandat ja direktor nägi seal sadu väikeseid valgeid asju.

Need olid hambad.

Mõnel oli veel breket küljes.

„Need ei ole ometi...“

„On küll,“ ütles kelder.

Seejärel kustus taskulamp.

Pimeduses hakkas midagi direktori poole roomama. See oli nii suur, et selle kõht lohises mööda põrandat ja pani terve koolimaja värisema.

Direktor süütas taskulambi uuesti.

Tema ees oli koletis.

Sellel oli seitse pead, kakskümmend kolm silma ja üks väga väike nina. Ühel peal olid direktori asetäitja prillid. Teisel oli peas vana kehalise kasvatuse õpetaja vile. Kolmanda suust rippus välja klassipäevik.

„Kas sina sööd meie kooli töötajaid?“ küsis direktor.

Koletis raputas kõiki seitset pead.

„Ei. Nad maitsevad kriidi järele.“

„Aga need hambad?“

„Õpilaste omad.“

Direktor muutus näost valgeks.

Koletis hakkas naerma.

„Piimahambad! Lapsed viskavad neid kogu aeg igale poole. Ma korjan kokku.“

Direktor hingas kergendatult.

„Siis polegi sa nii hirmus.“

„Ma pole veel lõpetanud,“ ütles koletis.

Ta avas suu.

Suu sees oli teine suu.

Teise suu sees oli kolmas suu.

Kolmanda suu sees istus väike mees laua taga ja sõi suppi.

„Tere,“ ütles mees.

Direktor minestas.

Kui ta ärkas, istus ta koletise ees toolil. Koletisel olid nuga ja kahvel käes.

„Palun ära söö mind,“ ütles direktor.

„Miks ma peaksin sind sööma?“

„Sul on nuga ja kahvel.“

„Ma söön kartulit.“

Koletis tõstis laualt üles hiiglasliku keedukartuli.

Direktor ohkas jälle kergendatult.

Siis vaatas kartul talle otsa.

„Appi,“ ütles kartul.

Direktor minestas teist korda.

Hommikul leidsid õpetajad direktori oma kabinetist. Ta istus laua taga, oli näost hall ja kirjutas paberile suurte tähtedega:

KELDRISSE SISENEMINE RANGELT KEELATUD!

„Mis juhtus?“ küsis matemaatikaõpetaja.

„Mitte midagi,“ vastas direktor.

„Aga remont?“

„Keldrit me ei remondi.“

„Miks?“

Direktor vaatas ukse poole.

Ukse alt roomas aeglaselt välja pikk must kombits. See haaras põrandalt mahakukkunud kustukummi ja tõmbas selle ukse alla.

Kostis matsutamist.

„Niiskuskahjustus,“ ütles direktor.

Sellest päevast alates oli koolis üks kummaline reegel. Mitte ükski laps ei tohtinud keldrisse minna.

Loomulikult tähendas see, et kõik lapsed tahtsid sinna minna.

Kõigepealt läksid seitsmenda klassi poisid.

Nad tulid tagasi kahe minuti pärast.

Üks oli täiesti kiilakas.

Teisel oli kolm kulmu.

Kolmas rääkis ainult ladina keeles, kuigi koolis ladina keelt ei õpetatud.

„Mis seal oli?“ küsisid teised.

Poisid ei vastanud.

Kolmas ütles ainult:

„Fugite!“

Keegi ei teadnud, mida see tähendab, aga igaks juhuks joosti minema.

Järgmisel päeval kadus keldrisse kooli koristaja. Ta tuli välja seitse tundi hiljem ja teatas, et kelder on nüüd puhas.

Koletis tuli tema järel ja ütles:

„Ta sundis mind põrandat pesema.“

Pärast seda kartis koletis koristajat rohkem kui lapsed koletist.

Kõik oleks võinudki rahulikult lõppeda, kui kooli poleks saabunud ehitajad.

Nad puurisid seina sisse ühe augu.

Sein karjatas.

Ehitajad puurisid teise augu.

Kelder urises.

Kolmanda augu juures neelas sein puuri alla.

„Imelik maja,“ ütles ehitusmeister ja võttis suurema puuri.

Seda poleks ta pidanud tegema.

Koolimaja värises.

Põrand paisus üles.

Keldriuks lendas hingedelt.

Ja sealt hakkas välja tulema midagi nii suurt, et kõigepealt tuli üks jalg.

Siis teine.

Siis kolmas.

Siis tuli veel nelikümmend seitse jalga.

Lõpuks ilmus pea.

See polnud keldrikoletis.

Keldrikoletis jooksis selle ees trepist üles, kõik seitse nägu hirmust valged.

„PÕGENEGE!“ karjus ta.

„Mis see on?“ hüüdis direktor.

Koletis peitis ennast direktori selja taha.

„Minu ema.“

Keldrist kostis mürin.

„KES JÄTTIS OMA MUSTAD SOKID PÕRANDALE?“

Kõik vaatasid keldrikoletise poole.

„Mina mitte,“ ütles koletis.

„Valetab,“ ütles sein.

Sellest päevast alates oli kooli kelder väga puhas.

Keldrikoletis koristas seda igal õhtul. Tema ema kontrollis.

Remont jäi ära.

Ainult keldriuksele pandi uus silt:

KELDRISSE SISENEMINE KEELATUD. ERITI SOKKIDEGA.

Aga kui sa käid selles koolis ja kuuled tunni ajal põranda alt vaikset kraapimist, siis ära muretse.

Tõenäoliselt on see ainult koletis.

Kui aga kuuled, kuidas keegi sosistab sinu nime...

siis vaata kõigepealt, kas sul on mõlemad jalanõud alles.


Üks vene keele õpetaja hoiatas viienda klassi õpilasi, et homme tuleb etteütlus. Aga kui ta järgmisel päeval klassi astus, polnud seal ühtegi õpilast, nagu üks mees olid viiendikud etteütlust kartma löönud ega olnud tundi tulnud. Õpetaja määras uue etteütluse aja, kuid viiendikud ei tulnud taas. Õpetaja heitis kurvastusest tõvevoodisse ja varises pärast rasket pikka haigust manalasse. Alguses viienda klassi õpilased küll põdesid, et olid oma õpetaja hauda ajanud, kuid ajapikku unustasid ta ära ja rahunesid maha. Ja nüüd ükskord...

...juhtus nii, et vene keele tund pidi algama, kuid uut õpetajat ei tulnud.

Lapsed ootasid viis minutit. Siis kümme.

„Äkki jääb tund ära,“ rõõmustas Martin.

Samal hetkel läks klassiuks ise lukku.

KLAKK!

Kõik jäid vait.

Tahvlile ilmus kriidiga üks sõna.

ETTEÜTLUS

„Kes selle kirjutas?“ sosistas Liisa.

Keegi ei vastanud.

Kriit tõusis õpetaja laualt õhku ja kirjutas tahvlile:

VÕTKE VIHIKUD VÄLJA.

„Mina küll ei võta,“ ütles Martin.

Tema koolikott hüppas põrandalt lauale, avanes ja sülitas vene keele vihiku talle otse näkku.

Siis hakkas klassis külm.

Nii külm, et aknad kattusid jääga. Lambid kustusid. Õpetaja tool hakkas aeglaselt keerlema.

Ühe ringi.

Teise.

Kolmanda.

Siis tool peatus.

Sellel istus nende surnud vene keele õpetaja.

Ta oli kahvatu nagu koopiapaber. Juuksed olid täis ämblikuvõrke ja ühe kõrva taga oli punane pastakas. Kõige jubedam oli aga see, et õpetaja naeratas.

„Tere, lapsed,“ ütles ta.

Keegi ei vastanud.

„Ma usun, et meil jäi üks väike töö pooleli.“

„Meil on praegu matemaatika!“ karjus Martin.

Õpetaja vaatas tunniplaani.

„Tõesti.“

Ta tõmbas taskust punase pastaka ja parandas tunniplaanil sõna „matemaatika“ sõnaks „etteütlus“.

„Nüüd enam ei ole.“

Õpetaja tõusis püsti.

„Kirjutage pealkirjaks „Minu kõige hirmsam päev“.“

Lapsed hakkasid kirjutama.

„Esimene lause,“ ütles õpetaja. „Ühel pimedal õhtul koputas keegi aknale.“

Kõik kirjutasid.

KOP-KOP-KOP.

Keegi koputas aknale.

Lapsed vaatasid ehmunult sinna. Klass asus kolmandal korrusel.

Akna taga polnud kedagi.

„Teine lause. Aknast vaatas sisse ilma peata mees.“

Kõik tardusid.

„Mina seda ei kirjuta,“ sosistas Martin.

„Kirjuta,“ ütles Liisa. „Kohe.“

Martin kirjutas.

Akna taha kerkis ilma peata mees.

Tal polnud küll pead, aga millegipärast kandis ta prille.

„Kuidas tal prillid ees püsivad?“ küsis Martin.

Õpetaja mõtles.

„Hea tähelepanek.“

Ta tegi Martini vihikusse punase plussi.

„Jätkame. Mees ronis aknast sisse.“

„EI!“ karjus terve klass.

Liiga hilja.

Aken avanes.

Ilma peata mees ronis klassi.

Ta kobas natuke ringi, sest ilma peata oli väga raske näha, kuhu minna. Siis komistas ta prügikasti otsa ja kukkus.

„Ai,“ ütles ta.

„Kuidas sa räägid, kui sul pead pole?“ küsis Liisa.

Mees tõusis püsti.

„Ma ei tea.“

Kõik vaatasid õpetajat.

Õpetaja kehitas õlgu.

„See on jubejutt. Kõik ei pea olema loogiline.“

Siis jätkus etteütlus.

Iga asi, mille õpetaja ette ütles ja lapsed üles kirjutasid, muutus päriseks.

Klassi roomasid seitse karvast ämblikku, igaüks suurem kui koolikott.

Kraanikausist hakkas voolama rohelist lima.

Klassikapi seest kostis kellegi naeru.

Seinal olev maailmakaart hakkas hingama.

Prügikast kasvatas hambad.

Ja lõpuks ütles õpetaja:

„Viimane lause. Klassiruumi põrand avanes ja kõik õpilased kukkusid sügavasse musta auku.“

„ÄRGE KIRJUTAGE!“ karjus Liisa.

Kõik panid pastakad käest.

Õpetaja nägu muutus.

„Kirjutage.“

Keegi ei liigutanud.

„KIRJUTAGE!“

Aknad purunesid. Lauad hüppasid. Kapid värisesid. Ilma peata mees puges hirmuga õpetaja laua alla.

Siis tõstis Martin käe.

„Õpetaja?“

„Mis on?“

„Kui me teeme etteütluses vea, siis te parandate selle ära, eks?“

„Loomulikult.“

Martin haaras pastaka ja kirjutas kiiresti:

Klassiruumi põrand ei avanenud ja õpilased ei kukkunud sügavasse musta auku.

„See pole see lause!“ karjus õpetaja.

„Ma tegin vea.“

Õpetaja haaras punase pastaka.

„Siis ma parandan selle!“

Ta tõmbas sõna ei maha.

Põrand avanes.

„MARTIN!“ karjusid teised.

„Ups.“

Terve klass kukkus alla.

Nad langesid ja langesid, kuni prantsatasid pehmele pinnale.

See oli tohutu paberihunnik.

Nende ümber kõrgusid lõputud riiulid, mis olid täis vanu vihikuid.

Iga vihiku kaanel oli mõne kunagise õpilase nimi.

Liisa avas ühe.

See oli etteütlus aastast 1973.

Teise aastast 1956.

Kolmanda aastast 1912.

„Kui vana meie õpetaja üldse oli?“ sosistas Martin.

Pimedusest kostis tuttav hääl.

„Palju vanem, kui te arvate.“

Riiulite vahelt hakkas nende poole liikuma punane pastakas.

Täiesti üksinda.

Lapsed jooksid.

Nad jooksid mööda lõputuid riiulivahesid, kuni nägid viimaks ust.

Sellel seisis:

VÄLJAPÄÄS. AINULT NEILE, KELLE ETTEÜTLUSES POLE ÜHTEGI VIGA.

Kõik vaatasid oma vihikuid.

Liisa oigas.

Martin kahvatas.

Ühel poisil oli juba pealkirjas kolm viga.

Punane pastakas tuli järjest lähemale.

Krips.

Kraps.

Krips.

Kraps.

Siis märkas Martin ukse kõrval väikest silti:

ÕPETAJATE TUBA

Ta rebis ukse lahti.

Toas istusid kümned kummitusõpetajad.

Üks jõi läbipaistvat kohvi. Teine parandas kontrolltöid. Kolmas magas laua peal.

„Vabandust,“ ütles Martin. „Meie õpetaja sunnib meid surnuna etteütlust kirjutama.“

Üks vana kummitusõpetaja tõstis pea.

„Jälle tema?“

Ta ohkas.

„Kas ta pole ikka veel sellest etteütlusest üle saanud?“

„Ei.“

„Ma räägin temaga.“

Vana õpetaja astus koridori.

„ALEKSANDRA IVANOVNA!“

Kõik jäi vaikseks.

Punane pastakas kukkus põrandale.

Surnud vene keele õpetaja ilmus laste ette.

„Jah?“ küsis ta vaikselt.

„Mitu korda ma pean sulle ütlema, et pärast surma ei anta koduseid ülesandeid ega tehta etteütlusi!“

„Aga nemad alustasid.“

„Õpetajate tuppa. Kohe.“

„Aga...“

„KOHE!“

Vene keele õpetaja langetas pea ja läks.

Hetkega kadusid riiulid.

Lapsed istusid taas oma klassis.

Kõik oli endine.

Ainult tahvlile oli kirjutatud:

ETTEÜTLUS JÄÄB ÄRA.

Lapsed juubeldasid.

Järgmisel hommikul tuli direktor klassi ja vaatas neid väga tõsise näoga.

„Mul on teile halb uudis.“

Lapsed kahvatasid.

„Mis juhtus?“

Direktor pani lauale paksu paberipaki.

„Kuna eilne vene keele tund jäi ära, otsustas matemaatikaõpetaja teha teile täna kaks kontrolltööd.“

Klassist kostis õudne karjatus.

Seda oli kuulda isegi surnuaeda.

Ja ühe hauakivi alt kostis vaikne naer.


Õpilastele öeldi, et neil toimub täna kahe viimase tunni ajal ekskursioon mööda kallist kodulinna. Õpilased rõõmustasid, istusid bussi, mis neile järele tuli, ja sõit läks lahti. Mõne aja pärast võttis bussijuht mikrofoni, millega tavaliselt peatusi kuulutatakse, ja hoiatas lapsi, et nad ei ehmuks, sest nüüd sõidab buss tunnelisse ja mõnda aega on pime.

Keegi muidugi ei ehmunud, vastupidi, kõik hakkasid pimedas naerma ja teineteist nätsu- ja kommipaberitega pilduma.

Ent tunnel ei lõppenud ega lõppenud. Lapsed jäid ajapikku vaikseks ja hakkasid juhi käest uurima, millal see pimedus ükskord otsa saab. Kuid neile ei vastanud keegi, sest juhitoolis ei istunud juba ammu enam mingit juhti.

Juhita buss kihutas aina kiiremini ja kiiremini. Püüdes midagigi näha, liibusid ehmunud lapsed vastu bussi aknaid. Ja nad nägid, et...

...tunneli seintel olid aknad.

See oli väga imelik, sest tunnelites ei ole ju aknaid.

Veel imelikum oli see, et iga akna taga oli klassiruum.

Esimeses klassiruumis istusid lapsed täiesti liikumatult pinkides. Kõigil olid käed laual ja pead pööratud mööduva bussi poole.

„See olen mina!“ karjatas üks tüdruk.

Ta osutas aknale.

Tõepoolest. Klassis istus tema ise.

Ainult et akna taga istuval tüdrukul polnud silmi.

Buss kihutas edasi.

Järgmise akna taga oli jälle klassiruum. Seal istusid nemad kõik. Seekord olid lapsed väga vanad. Mõnel oli pikk hall habe. Üks magas laua peal. Teine kudus sokki.

„Mina küll vanana sokki ei koo,“ ütles Martin.

„Sa oled poiss,“ sosistas tema kõrval istuv Liisa.

„No ja siis?“

„Ei midagi.“

Järgmise akna taga polnud klassiruumi.

Seal oli nende buss.

Täpselt samasugune buss nagu see, milles nad praegu istusid.

Teise bussi lapsed tagusid vastu aknaid ja karjusid midagi.

„Mida nad tahavad?“ küsis keegi.

Liisa surus näo vastu klaasi.

Teise bussi aknale ilmus kiri. Üks laps oli selle sõrmega udusesse klaasi vedanud.

ÄRGE VAADAKE BUSSI TAHA!

Loomulikult vaatasid kõik kohe bussi taha.

Viimases reas istus bussijuht.

„Te tulite tagasi!“ hüüdis üks poistest.

Juht ei vastanud.

Ta istus täiesti liikumatult.

Siis pööras ta aeglaselt pea laste poole.

Nägu tal ei olnud.

Seal, kus pidid olema silmad, nina ja suu, oli ainult sile nahk.

„AAAAAA!“ karjusid lapsed.

Näota bussijuht tõstis mikrofoni.

Kõlaritest kostis tuttav hääl.

„Järgmine peatus: kool.“

Kõik ohkasid kergendatult.

„Jumal tänatud!“

„Palun väljuda tagumisest uksest,“ jätkas hääl.

Bussi tagumine uks avanes.

Selle taga polnud tunnelit.

Seal oli nende kooli koridor.

„Me oleme kohal!“ hüüdis Martin.

Lapsed tormasid bussist välja.

Koridor oli tühi.

Täiesti tühi.

Nad jooksid oma klassi.

Ka klass oli tühi.

Tahvlil seisis kuupäev.

  1. november 2086.

Lapsed vaatasid üksteisele otsa.

„Mis aasta praegu peaks olema?“ küsis keegi.

„Mitte see,“ vastas Liisa.

Koridorist kostis kolinat.

Klong.

Klong.

Klong.

Midagi lähenes.

Lapsed pugesid laudade alla.

Uks avanes.

Klassi astus väga vana mees. Tal oli pikk valge habe ja käes sokk, mida ta parajasti kudus.

Martin vaatas teda õudusega.

„Ei.“

Vana mees vaatas Martinit.

„Jah.“

„Sina oled...“

„Sina.“

Martin minestas.

Vana Martin ohkas.

„Ma mäletan seda. Ma minestasin ka.“

„Mis siin toimub?“ küsis Liisa.

Vana Martin istus õpetaja toolile.

„Kuuskümmend aastat tagasi läks meie klass ekskursioonile. Buss sõitis tunnelisse ja kadus. Kõik arvasid, et me saime surma.“

„Aga sina oled siin!“

„Muidugi olen. Mina tulin bussist välja.“

„Aga meie?“

Vana Martin vaatas neid kurvalt.

„Teie ei tulnud.“

Kõik jäid vait.

„Kuidas nii?“ sosistas Liisa.

„Sest see pole kool.“

Klassiruumi seinad hakkasid värisema.

Tahvel kukkus põrandale.

Selle taga polnud seina.

Selle taga oli tunneli pimedus.

Ja pimedusest vaatas sisse midagi hiiglaslikku.

Selle üks silm oli suurem kui klassiuks.

„Mis see on?“ sosistas Martin.

Vana Martin võttis kudumisvardad tugevamini pihku.

„Tunnel.“

„Tunnel ei saa elus olla.“

„Seda arvasime meie ka.“

Seinad hakkasid kokku tõmbuma.

Aknad muutusid hammasteks.

Põrand läks märjaks.

„Kas me oleme...“

„Tema suus,“ ütles vana Martin.

„Öäk,“ ütles üks poiss.

„Praegu pole öögitamiseks aega. Jookske!“

Kõik tormasid koridori.

Kool oli muutunud.

Trepikoda läks üles, alla ja külgedele. Uksed jooksid eest ära. Garderoobis rippusid jopede asemel nahkhiired. Söökla menüüs seisis ainult üks toit:

TÄNA: VIIENDA KLASSI ÕPILASED

„Mina ei ole viiendast!“ hüüdis üks kuuenda klassi poiss rõõmsalt.

Menüü muutus.

TÄNA: KÕIK ÕPILASED

„Oleksid võinud vait olla,“ ütles Liisa.

Kuskilt kostis kellahelin.

Vana Martin kahvatas.

„Peitke ennast!“

„Miks?“

„Algab tund.“

Kõik klassiuksed paiskusid korraga lahti.

Neist tulid välja õpetajad.

Vähemalt nägid nad välja nagu õpetajad.

Ühel oli kaheksa kätt ja igas käes kontrolltöö.

Teisel oli pea asemel gloobus.

Kolmanda suu oli nii suur, et ulatus kõrvast kõrvani.

„TUNDI!“ möirgasid nad.

Lapsed jooksid.

Koridori lõpus nägid nad bussi.

„Sinna!“

Kõik hüppasid sisse.

Vana Martin jäi uksele seisma.

„Kas sa ei tule?“ küsis Martin.

„Ei saa.“

„Miks?“

Vana mees naeratas.

„Keegi peab ju siia jääma, et teile kuuekümne aasta pärast seletada, mis juhtus.“

„Aga see pole ju loogiline!“

„Sa oled tunnelis, mis sööb busse. Ära praegu loogika pärast muretse.“

Uks sulgus.

Buss sööstis pimedusse.

Seekord ei vaadanud keegi aknast välja.

Mõne minuti pärast paistis valgus.

Buss sõitis tunnelist välja.

Lapsed juubeldasid.

Väljas oli nende kodulinn. Kõik nägi välja täpselt nagu enne.

Buss peatus kooli ees.

Direktor ootas neid trepil.

„Noh, kuidas ekskursioon meeldis?“

„KOHUTAV!“ karjusid kõik korraga.

Direktor vaatas kella.

„Aga te olite ära ainult kaksteist minutit.“

Lapsed tardusid.

Martin vaatas oma käsi.

Need olid jälle noored.

„Kas meil on nüüd tunnid läbi?“ küsis ta ettevaatlikult.

Direktor raputas pead.

„Ei. Ekskursioon lõppes varem. Teil on veel matemaatika.“

Kõik oigasid.

Siis märkas Liisa midagi.

Kooli ees seisis nende buss.

Selle juhitool oli tühi.

Aga tagumises reas istus väga vana valge habemega mees ja kudus sokki.

Ta tõstis pilgu.

Naeratas.

Ja kirjutas sõrmega udusesse aknasse:

ÄRGE HOMME BUSSI MINGE.

Järgmisel hommikul teataski õpetaja rõõmsalt:

„Mul on teile üllatus! Täna läheme ekskursioonile.“

„Kuhu?“ küsis Martin.

„Linnast välja. Buss juba ootab.“

Akna taga seisis buss.

Selle roolis istus mees, kellel polnud nägu. 

Goldbergi variatsioonide saatel hukatusse

21./169. Hukkasaaja
Sari: Loomingu Raamatukogu 2021/35-36 
Autor: Thomas Bernhard 
Tõlkija: Mati Sirkel
Kirjastus: Kultuurileht 2021
111lk./ 5161lk./ 41185lk.

Austria, Saksamaa ja Šveitsi kirjanduse väljakutse: Saksa keeleruumi autor, keda oled kartnud või vältinud, aga nüüd loed

Mõtlesin, mis mõtlesin, aga ühtegi Saksa keeleruumi autorit, keda ma kardaks või väldiks ma välja ei suutnud mõelda. No ehk Karl Marx, aga ärme nüüd päris ekstreemseks ka selle väljakutsega lähe. Ma üldiselt üldse ei karda kirjanikke. On vaid mõned, keda ma enam kunagi ei loe, sest ei haaku kuidagi minuga, aga ega ma neid sellepärast veel ei karda. Mul on peotäis väljakutsesse sobilikke raamatuid, mida ma ühe sorteerimise käigus oma raamaturiiulist leidsin ja jätsin ootele, et mis teemad veel tulevad. Võtsin nüüd need kätte ja vaatasin, et mis neist on selline raamat, mida ma kõige väiksema tõenäolisusega kunagi ilma väljakutseta loeksin. Ja nii ma sellesse teemasse raamatu leidsingi. No peale lugemist on niinimetatud välditavate autorite nimekirjas siis veel üks kirjanik juures, Austria kirjanik Thomas Bernhard. Ma ei tea, kas just sedapidi oli selle väljakutse eesmärk, aga nii see igatahes juhtus. Teda tuntakse unikaalse, monoloogilise ja korduva stiili poolest ning tema teosed käsitlevad sageli surma, üksindust, kunsti mõttetust ja Austria ühiskonna kriitikat. Hukkasaaja on painajalik, obsessiivne ja sügavalt filosoofiline sissevaade geeniuse olemusse, kadedusse ning enesehävitusse. 
Raamatu tegevus saab alguse 1953. aastal Salzburgis, kus kuulsa pianisti Vladimir Horowitzi meistrikursusel kohtuvad kolm noort andekat klaverimängijat: jutustaja, Wertheimer ja Glenn Gould. Glenn Gouldi ületamatu, lausa ebainimlik geniaalsus (eriti tema ikooniline J. S. Bachi "Goldbergi variatsioonide" esitus) mõjub kahele ülejäänud sõbrale laastavalt. Mõistes, et nad ei küündi kunagi Gouldi tasemele, loobuvad mõlemad kohe klaverimängust. Kui jutustaja kohaneb olukorraga ja hakkab ennast nimetama "maailmavaatekunstnikuks", siis Wertheimer ei suuda läbikukkumisega leppida. Ta satub aastate pikkusesse vaimsesse langusse ning alustab 28 aastat kestvat teekonda vältimatu enesetapu ehk "hukumängu" poole. Kogu romaani tekst on jutustaja katkematu sisemonoloog pärast Wertheimeri (ehk "hukkasaaja") matuseid, kus ta harutab lahti oma sõbra vaimse hääbumise tagamaad. 
Tegelikult oleks selle raamatu saanud kirjutatud ka ühe leheküljelise lühijutuna, sellest oleks piisanud kogu loo sündmustiku kokkuvõtteks. Ei mingeid taandridu kogu raamatu jooksul! Ei ühtegi rida otsest kõnet. Loed ja kujutad ette kuidas mingi vanamees peab pikka kõnet, monotoonselt, ilma ühegi väikseima emotsioonita, ilma ühegi hääletõstmise, langetamise, kiirenduse või aeglustuseta. Ja samas iga paari kolme lause tagant kordab jälle seda, mida ütles, lisaks kasutab pidevalt samu sõnu, mis muutuvad juba nagu parasiitsõnadeks. Jube raske oli lugeda, eriti minusugusel, kes armastab sündmuste ja põnevuse tulevärke. Aga kindlasti on tal oma austajaskond, kellele selline stiil meeldib. Mina see ei ole ja rohkem teda enam ei loe. 

Kumb on kadunud, kas pood või raamatupoodnik?

20./168. Kadunud raamatupood
Sari: Varraku ajaviiteromaan  
Autor: Evie Woods 
Tõlkija: Tiina Viil
Kirjastus: Varrak 2026
359lk./5050lk./41074lk. 

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Tegemist on maagilise realismi hulka kuuluva teosega, kus argine maailm põimub salapäraste ja seletamatute nähtustega. Lisaks leidub siin ajaloolise romaani, armastusromaani ja müsteeriumi jooni. Lugu kulgeb kahel ajajärgul. 1920. aastatel põgeneb Opaline talle peale surutud abielu eest ning satub haruldaste raamatute ja käsikirjade maailma. Tänapäeval saabub Dublinisse Martha, kes püüab alustada uut elu ja jätta seljataha vägivaldse abielu. Seal kohtub ta Henryga, kes otsib kadunud raamatupoodi ja üht salapärast käsikirja. Esialgu eraldi kulgevad lood hakkavad tasapisi omavahel seostuma.
Raamatu keskmes ei ole ainult kadunud raamatupoe mõistatus, vaid ka naiste võimalused ise oma elu üle otsustada. Opaline ja Martha elavad eri ajastutel, kuid mõlemad peavad vabanema neid kontrollivatest meestest. Nende lugude kaudu käsitletakse vägivalda, hirmu, üksindust ja uue alguse leidmist. Need teemad muudavad loo tõsisemaks, kui raamatupoe ümber loodud maagiline õhustik esialgu arvata lubavad. 
Maagilised sündmused on loos esitatud igapäevase maailma loomuliku osana. Raamatupood ei ole lihtsalt tegevuspaik, vaid mõjub peaaegu omaette tegelasena. See ilmub siis, kui seda on vaja, peidab saladusi ja ühendab erinevaid inimesi ning ajastuid. Raamatutel on siin eriline tähendus. Need võivad pakkuda varjupaika, aidata inimesel ennast paremini mõista ja mõnikord isegi muuta tema elu. Raamatud võivad ilmuda maagiliselt mittekusagilt või siis anda endast ise märku kukkudes vajalikul hetkel riiulist. On raamatud, mis on olemas ja on salapärased raamatud, mida peale kirjaniku keegi näinud ei ole, aga ega see ei pane lugejat nende olemasolus kahtlema. Raamatu tegelaste hulka jagub ka nii mõnigi reaalselt elanud kirjanik. Üks salapärane Emily Brontë käsikiri mängib ka väga olulist rolli raamatus. 
Kahe ajaliini kasutamine hoiab üleval põnevust, kuigi ajalooline osa oli minu jaoks huvitavam ja sisukam. Mõni kokkusattumus tundus üsna mugav ning kõiki sündmusi ei tasu liiga loogiliselt lahti seletada. Maagilise realismi puhul pole see aga ka tingimata vajalik.
See on soe ja salapärane lugu raamatutest, kaotatud võimalustest ja julgusest oma elu muuta. Eriti võiks see sobida lugejale, kellele meeldivad vanad raamatupoed, kirjanduslikud mõistatused, eri ajastutes kulgevad lood ning mõõdukas romantika. 

Kui tsirkus on geenides

19./167. Härra Tatu imelised lapsed
Autor: Sabine Bohlmann
Tõlkija: Piret Pääsuke
Kirjastus: Pegasus 2026
295lk./4691lk./40715lk.

Austria, Saksamaa ja Šveitsi kirjanduse väljakutse aprill: lasteraamat

Tore ning kaasahaarav lasteraamat, milles jätkus nii seiklusi, saladusi kui ka soojust. Raamatu sündmused toimuvad rändtsirkuse värvikas ja veidi maagilises maailmas. Finja, Artur ja Marilu kasvavad koos isa Henrikus Tatuga tsirkuses, mille liikmed moodustavad ühe suure ja omapärase pere. Nende elu muutub aga siis, kui tsirkusesse saabub salapärane selgeltnägija Federica Fiorenza. Isa satub naise mõju alla ja lapsed saadetakse internaatkooli. Marilu kahtlustab, et naisel pole tsirkusega sugugi head kavatsused. Nii algab laste salajane ja seiklusrikas tagasitee koju.
Lugu on põnev, südamlik ja parajalt humoorikas. Tsirkusemaailm annab raamatule erilise õhustiku ning tegelaste hulgas leidub rohkesti värvikaid kujusid. Samal ajal räägib raamat perest, sõprusest, julgusest ja üksteise usaldamisest. Lapsed ei ole siin lihtsalt täiskasvanute otsuste järgijad, vaid nutikad ja iseseisvad tegelased, kes julgevad tegutseda, kui saavad aru, et midagi on valesti.
Sabine Bohlmann oskab kirjutada lastele nii, et ka täiskasvanul on huvitav lugeda. Fantaasia ja tegelik elu on loos mõnusalt ühendatud ning seiklused liiguvad hoogsalt edasi. Meeleolu on soe ja lootusrikas, ka siis, kui laste olukord tundub väljapääsmatult kurb. Õdede-venna suhted on tugevad, samas on kõik lapsed erinevad, kuid alati arvestatakse üksteisega. 
Mulle see raamat meeldis nagu ka kõik teised tema raamatud, mida olen varem lugenud. Tema lugudes on alati midagi südamlikku, veidi omapärast ja maagilist. 

Valge tarakan või õnnetu kreoolitar?

18./166. Suur meri Sargasso
Autor: Jean Rhys 
Tõlkija: Udo Uibo
Kirjastus: Varrak 2003
132lk./ 4396lk./ 40420lk.

Lugemise väljakutse 2026: 2. Populaarne raamat aastast, kui sa sündisid

Jean Rhysi „Suur meri Sargasso” ilmus 1966. aastal. Järgmisel aastal pälvis teos ka maineka WH Smithi kirjandusauhinna. Siin on huvitav artikkel kirjanikust: ‘Forgotten’ award-winning author Jean Rhys to be remembered and celebrated at public event. Kuna ma olin juba ühe eelneva väljakutse raames 1966. aasta kõige populaarsemat raamatut lugenud, siis otsisingi midagi muud, näppu jäi see raamat. 
See on omamoodi eellugu Charlotte Brontë romaanile „Jane Eyre”. Rhys kirjutab loo Rochesteri esimese naise vaatepunktist, keda Brontë raamatus tuntakse peamiselt pööningule suletud hullumeelse Bertha Masonina. Siin on ta Antoinette Cosway, Kariibi mere saarel kasvanud noor naine, kelle lapsepõlv, päritolu ja abielu aitavad mõista, kuidas tema elu sellise lõpuni jõudis.
Romaani tegevus algab Jamaical pärast orjuse kaotamist. Antoinette kuulub valgete kreoolide perekonda, kes on kaotanud nii oma varasema jõukuse kui ka kindla koha ühiskonnas. Perekonda ümbritsevad vaen, hirm ja rahutus. Antoinette ei kuulu päriselt ei kohalike mustanahaliste ega Inglismaalt saabunud valgete hulka. Ka tema abielu inglise mehega ei too talle turvatunnet, vaid muudab ta järjest sõltuvamaks ja üksildasemaks.
Raamatu keskmes on identiteet, kolonialismi pärand, rassisuhted ning mehe ja naise ebavõrdne võim. Eriti tähenduslik on see, kuidas Antoinette’ilt võetakse tasapisi ära tema nimi, kodu ja õigus ise oma elu üle otsustada. Rhys näitab, et inimest on lihtne hulluks nimetada, kui tema enda lugu ei kuulata. Jutustajate vaheldumine annab võimaluse näha sama suhet mitmest küljest, kuid näitab ka seda, kui erinevalt võivad kaks inimest toimuvat tajuda.
Kariibi mere loodus on raamatus värvikas ja lämmatav korraga. Ilusate paikade taga on pidevalt tunda ohtu ning mineviku vägivalda. Õhustik on unenäoline ja kohati segane, mis sobib küll Antoinette’i ebakindla maailmaga, kuid tegi lugemise minu jaoks raskemaks.
Kuigi raamatu mõte ja seos „Jane Eyre’iga” olid huvitavad, jäi teos ise mulle veidi kaugeks. Sündmusi ei ole palju ning jutustus liigub aeglaselt ja katkendlikult. Minu jaoks oli see veidi igav. Ootasin loost rohkemat. 

1905. aasta mõrtsukatöö

17./165. Abja ahjualune
Sari: Luuk ja Rawell 2 
Autor: Lille Roomets 
Kirjastus: Tänapäev 2026
215lk./ 4264lk./ 40288lk.

Uus krimilugu viib taas 1905. aasta Lõuna-Eestisse, kus urjadnikud Ado Luuk ja Max Rawell peavad lahendama mõrvajuhtumi. Seekord leitakse surnukeha Abja kõrtsist. Uurimist muudavad keerulisemaks nii inimeste saladused kui ka rahutu aeg, mil revolutsioonilised meeleolud järjest tugevnevad. Oma osa on loos ka jäljekoeral, kelle arusaam uurimistööst ei lähe alati inimeste plaanidega kokku. See on mõnus ajalooline krimilugu, kus kuriteo lahendamine on vaid üks osa tervikust. Sama oluline on ajastu kujutamine. Igapäevaelu, inimeste seisus, raha mõju ja ühiskonnas kasvav rahulolematus. Ajalooline taust ei hakka põnevuslugu siiski enda alla matma, vaid igati täiendab seda. 
Luuk ja Rawell moodustavad hea uurijapaari. Nad on piisavalt erinevad, et nende omavaheline suhtlus lisaks loole värvi ja veidi huumorit. Ka kõrvaltegelased ei jää pelgalt nimedeks, sest peaaegu kõigil on midagi varjata või mõni põhjus tõde endale hoida. Kahtlusaluseid jagub ja lahenduseni jõudmine ei ole päris sirgjooneline. Lugu on ladusalt kirjutatud ja seda on lihtne lugeda. Põnevust jätkub, humoorikust jätkub, ajalugu jätkub. Kõige huvitavam ongi ajaloolise olustiku ja krimiloo ühendamine, sest see annab raamatutele oma näo ning eristab seda tänapäevasest krimkast.
Esimene osa sellest sarjast meeldis mulle veidi enam, kuid ka teine osa oli mõnus ja omapärane. Luugi ja Rawelli edasised tegemised pakuvad endiselt huvi ning jään järgmist osa ootama, sest selle raamatu lõpp jäi pooleli.  

Seiklused džunglis

16./164. Seiklejad ja ohtude džungel
Sari: Seiklejad #5
Autor: Jemma Hatt 
Tõlkija: Jüri Kolk
Kirjastus: Eesti Raamat 2025
176lk./4049lk./40073lk.

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 juuni: lasteraamat

Kuna ma olen eelmised neli osa läbi lugenud, siis ei saanud kuidagi jätta lugemata ka viiendat osa. Seekord viib seiklus tuttava seltskonna Costa Rica vihmametsa. Onu Logan tahab päästa oma telekarjääri ja registreerib kõik tõsielusaatesse. Võistkonnad peavad džunglis vihjeid otsima, mõistatusi lahendama ja peidetud aarde leidma. Peagi hakkab aga tunduma, et tegemist pole sugugi tavalise võistlusega. Ka saate võttegrupi käitumine tekitab küsimusi ja esialgu lõbusana tundunud mäng muutub järjest ohtlikumaks.
Raamat jätkab sarja tuttavas vaimus. Siin on palju liikumist, salapäraseid vihjeid, ootamatuid takistusi ja kahtlasi tegelasi. Costa Rica vihmamets loob loole põneva tausta ning selle looduse ja loomade kohta saab lugedes ka üht-teist teada. Tegelased peavad taas kasutama nutikust ja tegema koostööd. Lapsed saavad ise tegutseda, eksida ja keerulistest olukordadest väljapääsu otsida, nad on taas nutikamad kui nii mõnigi täiskasvanu. Samas leidub loos piisavalt nalja ja koomilisi episoode.
Igati tore laste seiklusraamat, milles jagub nii aardejahti, mõistatusi kui ka džungliohte. Eks tuleb nüüd järgmist osa veel oodata. 

Rööviti vanaema kohviveski, appi!

15./163. Röövel Hotzenplotz
Sari: Hotzenplotz #1
Autor: Otfried Preussler
Tõlkija: Vladimir Beekman
Kirjastus: Eesti Raamat 2018
118lk./3873lk./39897lk.

Kirjastus Eesti Raamat väljakutse 2026 juuni: lasteraamat

Röövel Hotzenplotz röövib vanaemalt hinnalise kohviveski, mis mängib väntamisel tema lemmiklaulu. Politseiülem ei suuda kuulsat röövlit tabada ning nii otsustavad Kasperl ja Seppel asja ise käsile võtta. Poisid mõtlevad välja kavala plaani, kuid Hotzenplotz osutub neist kavalamaks. See on lõbus ja hoogne seikluslugu, milles leidub röövleid, nõidust, julgust ning palju kavalusi. Tegelased on hästi värvikad. Hotzenplotz kannab seitset nuga ja peab ennast kohutavalt ohtlikuks, kuid mõjub sageli pigem koomiliselt. Politseiülem on tähtsa olekuga, aga temast pole poistele kuigi palju abi. Kasperl ja Seppel seevastu täiendavad teineteist hästi, kuigi nende plaanid ei lähe alati päris nii, nagu nad loodavad. Kõik on veidi üle võlli, kurjategija tunneb kaugelt ära ning head ja halvad tegelased on selgelt eristatavad. Samas ei mõju lugu liiga vanamoodsalt. Sündmused liiguvad kiiresti, huumor on lihtne ja olukorrad lähevad järjest pöörasemaks. Igati tore lasteraamat, mis on parajalt põnev, aga mitte hirmus. 
Kuidagi on selle raamatu esmatrükk eesti keeles mul kahe silma vahele jäänud, kuigi mu poeg oli sel ajal just sellises eas, et oleks võinud lugeda. Esimene osa oli sedavõrd tore, et peaks ka järgmised osad ikka läbi lugema, sest ka kõik teised sama kirjaniku raamatud on äärmiselt põnevad, naljakad ja toredad. 

Linn Euroopa ja Aasia vahel

14./162. Istanbuli saladused
Autor: Corrado Augias 
Tõlkija: Kaidi Saavan
Kirjastus: Tänapäev 2018
230lk./3755lk./39779lk.

Lugemise väljakutse  2025: 35. Raamatu peategelaseks on linn

Kui kõik esimesed aastad tegin ilusti suured väljakutsed ära, siis viimased kaks aastat on jäänud veidi puudu. Selle aasta üheks väljakutseks ongi lõpetada ära 2024, 2025 ja 2026 suured väljakutsed, ehk on jäänud 1+5+4 teemat veel teha. Aga need on kõik sellised teemad, kuhu ei anna sokutada midagi, mida ma hetkel loen, vaid on vaja spetsiaalselt sinna teemasse raamat otsida. Eks ma siis otsin ja üritan need teemad ka lõpuks läbi saada. Nii siis sattus ka see raamat lugemisse. Türgis olen paar korda käinud, Istanbulis veel mitte, aga see ongi pigem linna ajaloo raamat läbi sajandite kui linna tutvustav raamat. 
Istanbul on linn, mille ajalugu tundub peaaegu lõputu. See on kandnud eri nimesid, kuulunud eri valitsustele ning olnud sajandite jooksul nii võimu, usu kui ka kaubanduse keskpunkt. Autor püüab avada linna paljusid kihte ja näidata, mis peitub tuntud ehitiste, tänavate ning ajalooliste sündmuste taga. See ei ole tavaline reisiraamat ega järjest kulgev Istanbuli ajalugu. Autor liigub vabalt erinevate ajastute, paikade ja inimeste vahel. Juttu tuleb Bütsantsist ja Konstantinoopolist, Osmanite riigist, sultanitest, keisritest, vallutustest ning usulistest vastuoludest. Ajalooliste faktide kõrval leidub legende, kuulujutte ja lugusid inimestest, kes on linna kujundanud või sinna oma jälje jätnud. Kõige huvitavam ongi linna muutumine ajas. Üks riik ja usk asendub teisega, kirikutest saavad mošeed ning endised võimukeskused omandavad uue tähenduse. Samal ajal jääb linn ikka iseendaks. Istanbul ühendab Euroopat ja Aasiat, kristlust ja islamit, vana maailma ning tänapäeva. Autor näitab hästi, kui keeruline ja vastuoluline see ühendus tegelikult on. 
Raamat annab palju teadmisi, kuid nõuab üsna tähelepanelikku lugemist. Nimesid, aastaarve ja ajaloolisi sündmusi on rohkesti ning kohati kipuvad need üksteisega segunema. Eriti hästi sobib raamat neile, kes on Istanbulis käinud või plaanivad sinna minna. Pärast lugemist ei ole Hagia Sophia, Topkapı palee ega vanad linnamüürid enam lihtsalt vaatamisväärsused. Nende taga avaneb pikk ajalugu, mis on täis võimuvõitlust, hiilgust, julmust ja saladusi. Huvitav ning sisukas lugemine, eriti kui selle piirkonna ajalooga mitte olla väga kursis. 

Surma eest ei põgene

13./161. Punase Surma mask
Sari: Maailma fantaasiakirjanduse tippteoseid  
Autor: Edgar Allan Poe 
Tõlkija: Eva Luts, Andrus Igalaan ja Silver Sära
Kirjastus: Fantaasia 2003
83lk./ 3525lk./39549lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: Õudus - maailm   

Pole ikka päris minu maitse ei õudukad ega novellid ega ammugi õudusnovellid. Seetõttu ei olnud „Punase Surma mask” just selline raamat, mille lugemist oleksin suure õhinaga nautinud. Edgar Allan Poe mõju õudus- ja müsteeriumikirjandusele on aga vaieldamatu ning kui sunnitakse õudukaid lugeda, mis siis ikka, Poe kõlbab lugeda küll. 
Kogumikus on kaheksa eriilmelist juttu. Kõige tuntum neist on nimilugu „Punase Surma mask”, kus rikas vürst püüab koos oma kaaslastega surmava haiguse eest kindlusesse varjuda. Välismaailma kannatused jäetakse ukse taha ning lossis korraldatakse uhke maskiball. Surma eest ei ole aga võimalik lõputult peitu pugeda. See on sünge ja sümboolne lugu, milles mõjuvad kõige paremini kummaline õhustik ning järjest kasvav ohutunne. Ja eks see ole üsna aegumatu lugu, sest neid pandeemiaid ning pidusid katku ajal jätku ka tänapäeva. 
Ka teistes juttudes leidub surma, kättemaksu, seletamatuid juhtumeid ja üleloomulikke jõude. Mõni neist on üsna selge sündmustikuga, teine aga pigem mõtisklus või kummaline kirjanduslik katsetus. Poe tekstides on tugev sünge õhustik. Mõnes loos juhtub vähe ning tähelepanu on rohkem kirjeldustel, sümbolitel ja meeleolul. Lühikeses tekstis ei jõua tegelased kuigi põhjalikult avaneda ja just see on üks põhjusi, miks novellid mind harva päriselt kaasa haaravad.
Kõige enam jäigi sellest kogumikust meelde nimilugu ja "Kitsikus". Viimane suutis veidi kõhedustki tekitada kui väljakukkunud silm teisele, mis vee peas, silma pilgutas. 

Pühaklik kurat ja kuratlik pühak

12./160. Kuradid ja pühakud
Autor: Jean-Baptiste Andrea
Tõlkija: Reti Maria Malva
Kirjastus: Päikese Kirjastus 2026
301lk./3442lk./39466lk.
 
Üks vana mees mängib raudteejaamades, lennujaamades ja igal pool mujal avalikel klaveritel Beethovenit. Ta on erakordselt andekas, kuid näib oma annet möödujate peale raiskavat. Inimesed peatuvad hetkeks, kuulavad ja lähevad edasi. Tema aga jääb, sest ootab kedagi. Kes see inimene on ja miks on ta valmis nii kaua ootama, selgub tasapisi tema minevikku vaadates.
Joseph oli kuueteistkümneaastane, kui kaotas oma vanemad ja saadeti Püreneedes asuvasse katoliiklikku orbudekoju. See on muust maailmast eraldatud paik, kus poisse kasvatatakse range korra, töö ja karistuste abil. Hoolimisest jääb seal puudu ning täiskasvanud, kes peaksid lapsi kaitsma, teevad neile hoopis haiget. Joseph leiab siiski mõned sõbrad. Ja siis kohtub ta ühe tüdrukuga. Kõige selle elu keskel hoiavad Josephi elus muusika ning unistus vabadusest.
Raamat räägib väga rasketest asjadest, kuid ei mõju ainult sünge ega rusuvana. Julmuse kõrval on siin sõprust, esimest armastust, musta huumorit ja lapselikku lootust. Poiste omavaheline side annab neile jõudu vastu pidada ning loob tunde, et isegi kõige halvemas olukorras võib leiduda keegi, kellele toetuda. Nad ei ole lihtsalt õnnetud ohvrid, vaid leidlikud ja isepäised noored, kes püüavad säilitada oma väärikust.
Eriti oluline on loos muusika. Josephi jaoks ei ole klaverimäng pelgalt anne või harrastus. See on tema pelgupaik, vastuhakk ja võimalus väljendada kõike seda, mida ta sõnadesse panna ei oska. Beethoven ühendab minevikku ja olevikku ning annab ka vana mehe ootamisele sügavama tähenduse. Avalikel klaveritel mängiv mees tundub alguses veidi salapärane, kuid loo edenedes muutub tema tegevus järjest arusaadavamaks ja valusamaks.
Pealkiri sobib raamatule väga hästi. Kuradid ja pühakud ei jagune siin lihtsalt halbadeks ning headeks inimesteks. Mõnikord võib pealtnäha korralik ja jumalakartlik inimene olla julm, samal ajal kui reegleid rikkuv poiss osutub ustavaks ja vapraks. Autor näitab, kui petlikud võivad olla amet, autoriteet ja väliselt õige käitumine. Pühadust leiab hoopis headusest, sõprusest ja valmisolekust teise inimese kõrval püsida.
Raamat meeldis mulle väga. See oli nüüd üks selline raamat, mida ühest küljest tahad hästi kiiresti lugeda, et lõppu jõuda, samal ajal aeglaselt lugeda, et see veel kestaks. Soovitan, ei ole kõige kergem lugemine, vägagi emotsioone tekitav.