Kuvatud on postitused sildiga ulme. Kuva kõik postitused
Kuvatud on postitused sildiga ulme. Kuva kõik postitused

Segane lugu ühest kvantvargast

15./203. Kvantvaras
Sari: Sündmuste horisont 112 
Autor: Hannu Rajaniemi
Tõlkija: Ats Miller
Kirjastus: Fantaasia 2026
247lk./3384lk./ 49062lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 oktoober: Sci-fi maailm

Ulmeromaan, mille tegevus toimub kauges tulevikus, kus tehnoloogia võimaldab teha asju, mis meie maailmas tunduvad täiesti võimatud. Peategelane Jean le Flambeur on legendaarne varas, kes päästetakse vanglast, et ta sooritaks veel ühe varguse. Tegevus viib Marsile, kus aeg on raha, mälestustega saab kaubelda ning inimeste isiksusi on võimalik muuta ja ümber kirjutada.
Kõlab ju päris põnevalt? Tegelikult oli minu jaoks tegemist ühe parajalt segase raamatuga. Autor on loonud väga keerulise maailma, kus on hulgaliselt uusi mõisteid, kummalisi tehnoloogiaid ja tegelasi, kelle olemusest ei ole sugugi lihtne aru saada. Kohati oli tunne, et peaks enne lugemist läbima mingi eraldi kursuse, et üldse mõista, millest jutt käib. Mulle ulme üldiselt meeldib, aga siin oli kõike minu jaoks liiga palju. Selle asemel, et sündmustele kaasa elada, pidin pidevalt nuputama, mis üldse toimub ja mida mingi sõna võiks tähendada, et aru saada, mis üldse toimub. Pigem jään ikka edaspidi ka fantaasia radadele, mitte teadusulme omasse.  

Nõiutud armastus

8./180. Nõiutud kompass 
Autor: Ingrid Loddes
Kirjastus: Tammerraamat 2020
228lk./1868lk./43804lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: fantaasia - Eesti

Mahajäetud maja, kus väidetavalt kummitab, on muidugi selline koht, kuhu lastel on vaja uurima minna, kuigi vanemad on sinna majja sisenemise ära keelanud. Sandra keelitab vanema venna Jasperi endaga vanaonu majja kaasa ning seal selgub, et jutud kummalistest asjadest polegi päris alusetud. Nad kohtuvad metshaldjas Sumega, kelle kallimale on laste vanaonu, suur nõid, needuse peale pannud. Lapsed otsustavad haldjat aidata ning lähevad koos temaga teekonnale teise maailma, abiks nõiutud kompass. Esialgsest uudishimust saab niisiis hoopis suurem seiklus, kus tuleb hakata tegelema vanaonu tegude tagajärgedega.
Tegemist on laste fantaasiaraamatuga. Haldjad, needused, võluesemed ja kummalised olendid on osa maailmast, kuhu lapsed satuvad. Muinasjutulisi jooni on loos palju ning nõiutud kompass täidab tuttavat maagilise abilise ülesannet, juhatades tegelasi nende otsingutel edasi. Otsingute käigus tuleb kohtuda väga erinevate olenditega, taiminimeste, rabainimeste ja lindinimestega ning lahendada nende muresid. Nii ei piirdu laste ülesanne ainult ühe haldja aitamisega. Võõrasse probleemi võib ju suhtuda nii, et see pole minu asi, aga Sandra ja Jasper on valmis alati midagi ette võtma, aitama. Vanaonu seos needusega lisab olukorrale omakorda isiklikuma poole. Seekord tuleb kurja teo tegijat otsida omaenda sugulaste hulgast, kuigi ega lapsed seda vanaonu ise ei tundnudki, sest on ta ju juba 15 aastat surnud. Kummalisi tegelasi ja paiku jagub siin omajagu. See annab fantaasiale ruumi. Ühe otsingu ümber mahub palju väiksemaid seiklusi ning uue olukorraga tuleb jälle otsast peale kohaneda. Pelgalt sündmuste rohkus ei tähenda siiski alati seda, et lugu hoogsalt edasi läheks. Raamat üldiselt meeldis, aga lugemine kuidagi ei läinud väga ladusalt, vaatamata, et tegemist oli lasteraamatuga. 

Kass, kes mängib omapead

2./174. Tooni
Sari: Muinaskuningas online 2
Autor: Maniakkide Tänav
Kirjastus: OÜ Sünge maa 2026
292lk./466lk./42402lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: Sci-fi - Eesti

Maniakkide Tänav oskab eesti mütoloogia, tulevikutehnoloogia ja arvutimängud kokku segada nii, et tulemuseks ei ole lihtsalt üks järjekordne seiklus virtuaalmaailmas. „Tooni” jätkab sama lugu samade tegelastega, mis sai alguse sarja esimeses osas „Manatar” ning seda tasub kindlasti lugeda pärast esimest osa. 
Kati on endine elukutseline e-sportlane, kes teenib nüüd raha uue virtuaalmängu testimisega. Mängumaailm meenutab muistset Eestit, kuid seal tegutsevad lisaks inimestele kõikvõimalikud mütoloogilised olendid, surnud ja jumalad. Seekord lastakse mängu korraga sada uut testijat ning varasem üsna tühi maailm muutub kiiresti rahvarohkemaks ja ohtlikumaks. Manatar annab Katile ülesande leida salajane värav Manalasse enne, kui Tooni selle tee lõplikult sulgeb. Samal ajal halvenevad Kati suhted Vabavahvate Kuningriigiga ning järjest raskem on aru saada, millised ohud kuuluvad veel mängu ja millised on jõudnud pärisellu.
Esimese osa järel oli juba teada, millist maailma oodata, kuid autor ei jää vana lugu lihtsalt kordama. Uute mängijate saabumine muudab jõudude vahekorda ja tekitab uusi vastasseise. Seni võis Kati oma oskuste ning teadmistega teistest üsna selgelt üle olla, nüüd tuleb tal arvestada inimestega, kellel on oma eesmärgid, liitlased ja kavalused. Nagu päris elus, ei ole kõige tüütumad vastased tingimata koletised. Palju rohkem pahandust võivad põhjustada inimesed, kes on veendunud, et just nemad teavad, kuidas kõik käima peab.
Mängumaailma kirjeldamisel on kasutatud päris palju arvutimängudele omaseid elemente. Tegelastel on tasemed, võimed, varustus ja ülesanded ning võitlusest võib saada nii kogemuspunkte kui ka väärtuslikke esemeid. Neid süsteeme selgitatakse piisavalt, et ka mängukaugel lugejal on kõik arusaadav. Samas ei koosne raamat ainult punktide kogumisest ja vastaste materdamisest. Kõige põnevam on hoopis see, mis toimub mängijate vahel ning kuidas virtuaalmaailmas langetatud otsused hakkavad mõjutama päriselu.
Kati on endiselt huvitav peategelane just sellepärast, et ta ei ole mingi veatu kangelane. Ta on osav, kiire ja julge, kuid samal ajal kangekaelne, terava ütlemisega ja vahel üsna hoolimatu. Kui ta midagi pähe võtab, siis ei pruugi isegi lähenev surm teda peatada. Mõnikord on tema otsuseid raske mõista ja tahaks talle öelda, et korraks võiks enne tegutsemist mõelda ka. Samas sobib selline tegelane sellesse maailma palju paremini kui keegi, kes käituks alati rahulikult ja mõistlikult. Loole annab lisapinge Kati seisund. Mängimine ei ole talle lihtsalt meelelahutus, vaid võimalus raha teenida ja enda elu päästa. Seetõttu ei saa ta ohtlikust olukorrast lihtsalt välja logida ning otsustada, et proovib mõni teine päev uuesti. Mängus võib küll olla mitu elu, kuid päriselus on neid endiselt ainult üks. Autor kasutab seda vastuolu hästi. Virtuaalmaailmas võib surm tähendada ajutist tagasilööki, kuid seal tehtud vead võivad kaasa tuua väga päris tagajärgi.
Eesti mütoloogia ei ole siin lihtsalt kaunistus. Liiva-Annus, Tooni, Manatar ja teised tegelased moodustavad mängumaailma loomuliku osa. Mõned neist on tuttavad rahvapärimusest, teised on saanud autori käe all hoopis uue kuju. Eriti hästi sobib muistne maailm arvutimängu ülesehitusega. Kuningriigid, hõimud, jumalad, nõidused, mütoloogilised tegelased, surnud ja kõikvõimalikud elukad annavad piisavalt võimalusi nii võitlusteks kui võimu pärast kemplemiseks. Tegemist on ikkagi fantaasiamaailmaga, kus ajalooline aines, mütoloogia ja mängureeglid on kokku segatud.
Raamatus on palju tegevust. Üks ülesanne viib teiseni ja iga lahendatud probleemi asemele tekib tavaliselt vähemalt kaks uut. Vahel koguneb tegelasi, olendeid, oskusi ja erinevaid huvisid nii palju, et kõigi jälgimine nõuab tähelepanu. Mängumaailm ja päriselu ei püsi kindlalt lahus. Mida edasi lugu liigub, seda ähmasemaks nendevaheline piir muutub. Oht ei lõpe enam koos mängust väljumisega ning lõpuks pole päris kindel, kumb maailm teist rohkem mõjutab. See muudab loo palju põnevamaks kui lihtsalt järjekordne mängutaseme läbimine.
See osa on tempokas, verine ja kohati naljakas. Siin jagub suuri võitlusi, vastikuid elukaid, reetmist, sepitsusi ja mängijate omavahelist kemplemist. Kõik küsimused loomulikult vastust ei saa. Pigem tehakse neid juurde ning lõpp jätab üsna selgelt ootama järgmist osa. Loodetavasti ikka kiiremini, kui alles kahe aasta pärast. 

Kosmoselennud

23./171. Neutrontäht
Sari: Orpheuse raamatukogu 2026/1(81) 
Autor: Larry Niven 
Tõlkija: Jaana Talja, Piret Frey ja Reidar Andreson
Kirjastus: Fantaasia 2026
310lk./5559lk./41583lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 september: Sci-fi maailm

Ulme on üldiselt üks minu lemmikžanre, aga pigem see fantaasia pool sellest, mitte tehniline ja teadusulme. Siin raamatus kosmosest, gravitatsioonist, planeetidest ja igasugustest tulevikutehnoloogiatest juba puudust ei olnud. Mõnes kohas oleksin hea meelega natuke vähem tehnilisi ja kosmose seletusi ja natuke rohkem tavategevusi ning inimsuheteid soovinud.
Raamatu keskmes on kosmoselendur Beowulf Shaeffer ja tema erinevad reisid. Iga reis toob kaasa mõne üsna keerulise olukorra, millest tuleb kuidagi eluga välja tulla. Üheks selliseks on neutronitähe lähedusse minek ja seal juhtunu väljaselgitamine. Lisaks jookseb reiside vahel teine tegevusliin, mis toimub olevikus ja jätkub jupikaupa läbi raamatu.
Reisid olid üsna omaette toimunud lood, millest Beowulf jutustas kellelegi. Lõpuks moodustub neist reisidest ja vahepealsest tegevusest üks terviklik lugu. Shaeffer on selline tegelane, kes satub järjekindlalt kohtadesse, kuhu üks normaalne inimene ilmselt vabatahtlikult minna ei tahaks, aga noh, raha on ju vaja ka tuleviku kosmoseühiskonnas. Õnneks jagub tal piisavalt nutikust, et sealt jälle välja tulla. Probleemide lahendamisel mängivad suurt osa füüsika, loogika ja tähelepanelikkus. Tulnukrassid, kosmosereisid ja erinevate maailmade omavahelised suhted. Täitsa korralik teadusulme, eriti neile, kellele meeldivad kosmos, füüsika ja probleemide lahendamine.  

Kool on üks väga õudne koht

22./170. Õuduste kool
Autor: Grigori Oster 
Tõlkija: Ilona Martson
Kirjastus: Varrak 2010
88lk./ 5249lk./41273lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: õudus - maailm

Kui lapsed enne seda raamatut veel kooli ei kartnud, siis peale selle lugemist peaksid nad küll väga ettevaatlikult kooli minemisse suhtuma, targem on vist igaks juhuks vältida. Arvasin, et üks jutt läbi terve raamatu, aga selgus, et siiski lühijutukesed. Kõigis siis see laste hirmutamise teema sees. Ja kõik lood seotud kooli ning õpetajatega. Tundub, et autori õudusunenäod oma kooliajast. Lood võtavad üsna tavalised kooliga seotud olukorrad ja keeravad need täiesti üle võlli. Õpetajad pole sugugi alati need turvalised täiskasvanud, kelle poole hädas pöörduda, koolimajas võib juhtuda igasuguseid kahtlasi asju ja ka õpilased ise satuvad üsna kummalistesse olukordadesse. Kõik on muidugi meelega liialdatud ning päris tõsiselt neid õudusi võtta ei saa. Pigem ongi tegemist õuduse ja huumori seguga. Mõni lugu on päris jabur, mõni natuke kõhedam ja mõni lihtsalt naljakas. Kuna jutud on lühikesed, saab neid lugeda ka ühekaupa ning mingit pikemat süžeed jälgima ei pea. 
Täiskasvanuna lugedes jäi mulle kõige rohkem silma see, kuidas autor mängib laste päris hirmudega. Kuri õpetaja, halb hinne, kooli hilinemine või mõni muu täiesti tavaline mure kasvab siin millekski palju hullemaks. Päris koolielu ja täielik absurd pannakse omavahel kokku.
Päris minu raamat see ei olnud, aga omamoodi lõbus lugemine siiski. Lastele, kellele meeldivad natuke õudsed, natuke jaburad ja musta huumoriga lood, võib see ilmselt märksa rohkem meeldida. Vähemalt saab pärast lugemist omaenda koolile otsa vaadata ja mõelda, et tegelikult polegi seal asi nii hull. Raamatu lõpus oli kolme jutu algused ja oli vaja need ise lõpuni kirjutada. Andsin selle ülesande oma loomingulisele sõbrale. Tema looming: 

Ühe kooli keldris elas hiiglasuur koletis. Keegi ei teadnud seda. Ainult kooli direktor kahtlustas halba. Kuid ei rääkinud sellest kellelegi. Direktor kavatses koolis remonti teha ja kartis, et ehitajad ei taha koletisest kuuldes kooli remontima hakata.

Ükskord õhtul, kui kõik õpetajad ja õpilased olid koolist lahkunud, võttis direktor elektriga töötava taskulambi ja hakkas laskuma keldrisse.

Keldritrepp oli pikk. Palju pikem kui direktor mäletas. Ta luges astmeid.

Seitseteist.

Kaheksateist.

Üheksateist.

Sada kakskümmend kolm.

Direktor jäi seisma.

Koolimajal oli ainult kolm korrust ja kelder. Sada kakskümmend kolme trepiastet ei saanud kuidagi olla.

Ta vaatas üles.

Trepp tema selja taga oli kadunud.

Selle asemel oli sein.

„See on halb,“ ütles direktor.

Sein vastas:

„Jah.“

Direktor oleks tahtnud karjuda, aga direktorid ei karju. Vähemalt mitte tööajal. Ta võttis taskust kooli kodukorra ja luges kiiresti läbi. Seal polnud kahjuks midagi selle kohta, mida teha rääkiva keldriseinaga.

Siis kostis pimedusest matsutamist.

Mats.

Mats.

Mats.

„Kes seal on?“ küsis direktor.

„Mina,“ vastas miski.

„Kes mina?“

„Kelder.“

Direktor taganes.

Taskulambi valgus hakkas vilkuma. Korraks valgustas see põrandat ja direktor nägi seal sadu väikeseid valgeid asju.

Need olid hambad.

Mõnel oli veel breket küljes.

„Need ei ole ometi...“

„On küll,“ ütles kelder.

Seejärel kustus taskulamp.

Pimeduses hakkas midagi direktori poole roomama. See oli nii suur, et selle kõht lohises mööda põrandat ja pani terve koolimaja värisema.

Direktor süütas taskulambi uuesti.

Tema ees oli koletis.

Sellel oli seitse pead, kakskümmend kolm silma ja üks väga väike nina. Ühel peal olid direktori asetäitja prillid. Teisel oli peas vana kehalise kasvatuse õpetaja vile. Kolmanda suust rippus välja klassipäevik.

„Kas sina sööd meie kooli töötajaid?“ küsis direktor.

Koletis raputas kõiki seitset pead.

„Ei. Nad maitsevad kriidi järele.“

„Aga need hambad?“

„Õpilaste omad.“

Direktor muutus näost valgeks.

Koletis hakkas naerma.

„Piimahambad! Lapsed viskavad neid kogu aeg igale poole. Ma korjan kokku.“

Direktor hingas kergendatult.

„Siis polegi sa nii hirmus.“

„Ma pole veel lõpetanud,“ ütles koletis.

Ta avas suu.

Suu sees oli teine suu.

Teise suu sees oli kolmas suu.

Kolmanda suu sees istus väike mees laua taga ja sõi suppi.

„Tere,“ ütles mees.

Direktor minestas.

Kui ta ärkas, istus ta koletise ees toolil. Koletisel olid nuga ja kahvel käes.

„Palun ära söö mind,“ ütles direktor.

„Miks ma peaksin sind sööma?“

„Sul on nuga ja kahvel.“

„Ma söön kartulit.“

Koletis tõstis laualt üles hiiglasliku keedukartuli.

Direktor ohkas jälle kergendatult.

Siis vaatas kartul talle otsa.

„Appi,“ ütles kartul.

Direktor minestas teist korda.

Hommikul leidsid õpetajad direktori oma kabinetist. Ta istus laua taga, oli näost hall ja kirjutas paberile suurte tähtedega:

KELDRISSE SISENEMINE RANGELT KEELATUD!

„Mis juhtus?“ küsis matemaatikaõpetaja.

„Mitte midagi,“ vastas direktor.

„Aga remont?“

„Keldrit me ei remondi.“

„Miks?“

Direktor vaatas ukse poole.

Ukse alt roomas aeglaselt välja pikk must kombits. See haaras põrandalt mahakukkunud kustukummi ja tõmbas selle ukse alla.

Kostis matsutamist.

„Niiskuskahjustus,“ ütles direktor.

Sellest päevast alates oli koolis üks kummaline reegel. Mitte ükski laps ei tohtinud keldrisse minna.

Loomulikult tähendas see, et kõik lapsed tahtsid sinna minna.

Kõigepealt läksid seitsmenda klassi poisid.

Nad tulid tagasi kahe minuti pärast.

Üks oli täiesti kiilakas.

Teisel oli kolm kulmu.

Kolmas rääkis ainult ladina keeles, kuigi koolis ladina keelt ei õpetatud.

„Mis seal oli?“ küsisid teised.

Poisid ei vastanud.

Kolmas ütles ainult:

„Fugite!“

Keegi ei teadnud, mida see tähendab, aga igaks juhuks joosti minema.

Järgmisel päeval kadus keldrisse kooli koristaja. Ta tuli välja seitse tundi hiljem ja teatas, et kelder on nüüd puhas.

Koletis tuli tema järel ja ütles:

„Ta sundis mind põrandat pesema.“

Pärast seda kartis koletis koristajat rohkem kui lapsed koletist.

Kõik oleks võinudki rahulikult lõppeda, kui kooli poleks saabunud ehitajad.

Nad puurisid seina sisse ühe augu.

Sein karjatas.

Ehitajad puurisid teise augu.

Kelder urises.

Kolmanda augu juures neelas sein puuri alla.

„Imelik maja,“ ütles ehitusmeister ja võttis suurema puuri.

Seda poleks ta pidanud tegema.

Koolimaja värises.

Põrand paisus üles.

Keldriuks lendas hingedelt.

Ja sealt hakkas välja tulema midagi nii suurt, et kõigepealt tuli üks jalg.

Siis teine.

Siis kolmas.

Siis tuli veel nelikümmend seitse jalga.

Lõpuks ilmus pea.

See polnud keldrikoletis.

Keldrikoletis jooksis selle ees trepist üles, kõik seitse nägu hirmust valged.

„PÕGENEGE!“ karjus ta.

„Mis see on?“ hüüdis direktor.

Koletis peitis ennast direktori selja taha.

„Minu ema.“

Keldrist kostis mürin.

„KES JÄTTIS OMA MUSTAD SOKID PÕRANDALE?“

Kõik vaatasid keldrikoletise poole.

„Mina mitte,“ ütles koletis.

„Valetab,“ ütles sein.

Sellest päevast alates oli kooli kelder väga puhas.

Keldrikoletis koristas seda igal õhtul. Tema ema kontrollis.

Remont jäi ära.

Ainult keldriuksele pandi uus silt:

KELDRISSE SISENEMINE KEELATUD. ERITI SOKKIDEGA.

Aga kui sa käid selles koolis ja kuuled tunni ajal põranda alt vaikset kraapimist, siis ära muretse.

Tõenäoliselt on see ainult koletis.

Kui aga kuuled, kuidas keegi sosistab sinu nime...

siis vaata kõigepealt, kas sul on mõlemad jalanõud alles.


Üks vene keele õpetaja hoiatas viienda klassi õpilasi, et homme tuleb etteütlus. Aga kui ta järgmisel päeval klassi astus, polnud seal ühtegi õpilast, nagu üks mees olid viiendikud etteütlust kartma löönud ega olnud tundi tulnud. Õpetaja määras uue etteütluse aja, kuid viiendikud ei tulnud taas. Õpetaja heitis kurvastusest tõvevoodisse ja varises pärast rasket pikka haigust manalasse. Alguses viienda klassi õpilased küll põdesid, et olid oma õpetaja hauda ajanud, kuid ajapikku unustasid ta ära ja rahunesid maha. Ja nüüd ükskord...

...juhtus nii, et vene keele tund pidi algama, kuid uut õpetajat ei tulnud.

Lapsed ootasid viis minutit. Siis kümme.

„Äkki jääb tund ära,“ rõõmustas Martin.

Samal hetkel läks klassiuks ise lukku.

KLAKK!

Kõik jäid vait.

Tahvlile ilmus kriidiga üks sõna.

ETTEÜTLUS

„Kes selle kirjutas?“ sosistas Liisa.

Keegi ei vastanud.

Kriit tõusis õpetaja laualt õhku ja kirjutas tahvlile:

VÕTKE VIHIKUD VÄLJA.

„Mina küll ei võta,“ ütles Martin.

Tema koolikott hüppas põrandalt lauale, avanes ja sülitas vene keele vihiku talle otse näkku.

Siis hakkas klassis külm.

Nii külm, et aknad kattusid jääga. Lambid kustusid. Õpetaja tool hakkas aeglaselt keerlema.

Ühe ringi.

Teise.

Kolmanda.

Siis tool peatus.

Sellel istus nende surnud vene keele õpetaja.

Ta oli kahvatu nagu koopiapaber. Juuksed olid täis ämblikuvõrke ja ühe kõrva taga oli punane pastakas. Kõige jubedam oli aga see, et õpetaja naeratas.

„Tere, lapsed,“ ütles ta.

Keegi ei vastanud.

„Ma usun, et meil jäi üks väike töö pooleli.“

„Meil on praegu matemaatika!“ karjus Martin.

Õpetaja vaatas tunniplaani.

„Tõesti.“

Ta tõmbas taskust punase pastaka ja parandas tunniplaanil sõna „matemaatika“ sõnaks „etteütlus“.

„Nüüd enam ei ole.“

Õpetaja tõusis püsti.

„Kirjutage pealkirjaks „Minu kõige hirmsam päev“.“

Lapsed hakkasid kirjutama.

„Esimene lause,“ ütles õpetaja. „Ühel pimedal õhtul koputas keegi aknale.“

Kõik kirjutasid.

KOP-KOP-KOP.

Keegi koputas aknale.

Lapsed vaatasid ehmunult sinna. Klass asus kolmandal korrusel.

Akna taga polnud kedagi.

„Teine lause. Aknast vaatas sisse ilma peata mees.“

Kõik tardusid.

„Mina seda ei kirjuta,“ sosistas Martin.

„Kirjuta,“ ütles Liisa. „Kohe.“

Martin kirjutas.

Akna taha kerkis ilma peata mees.

Tal polnud küll pead, aga millegipärast kandis ta prille.

„Kuidas tal prillid ees püsivad?“ küsis Martin.

Õpetaja mõtles.

„Hea tähelepanek.“

Ta tegi Martini vihikusse punase plussi.

„Jätkame. Mees ronis aknast sisse.“

„EI!“ karjus terve klass.

Liiga hilja.

Aken avanes.

Ilma peata mees ronis klassi.

Ta kobas natuke ringi, sest ilma peata oli väga raske näha, kuhu minna. Siis komistas ta prügikasti otsa ja kukkus.

„Ai,“ ütles ta.

„Kuidas sa räägid, kui sul pead pole?“ küsis Liisa.

Mees tõusis püsti.

„Ma ei tea.“

Kõik vaatasid õpetajat.

Õpetaja kehitas õlgu.

„See on jubejutt. Kõik ei pea olema loogiline.“

Siis jätkus etteütlus.

Iga asi, mille õpetaja ette ütles ja lapsed üles kirjutasid, muutus päriseks.

Klassi roomasid seitse karvast ämblikku, igaüks suurem kui koolikott.

Kraanikausist hakkas voolama rohelist lima.

Klassikapi seest kostis kellegi naeru.

Seinal olev maailmakaart hakkas hingama.

Prügikast kasvatas hambad.

Ja lõpuks ütles õpetaja:

„Viimane lause. Klassiruumi põrand avanes ja kõik õpilased kukkusid sügavasse musta auku.“

„ÄRGE KIRJUTAGE!“ karjus Liisa.

Kõik panid pastakad käest.

Õpetaja nägu muutus.

„Kirjutage.“

Keegi ei liigutanud.

„KIRJUTAGE!“

Aknad purunesid. Lauad hüppasid. Kapid värisesid. Ilma peata mees puges hirmuga õpetaja laua alla.

Siis tõstis Martin käe.

„Õpetaja?“

„Mis on?“

„Kui me teeme etteütluses vea, siis te parandate selle ära, eks?“

„Loomulikult.“

Martin haaras pastaka ja kirjutas kiiresti:

Klassiruumi põrand ei avanenud ja õpilased ei kukkunud sügavasse musta auku.

„See pole see lause!“ karjus õpetaja.

„Ma tegin vea.“

Õpetaja haaras punase pastaka.

„Siis ma parandan selle!“

Ta tõmbas sõna ei maha.

Põrand avanes.

„MARTIN!“ karjusid teised.

„Ups.“

Terve klass kukkus alla.

Nad langesid ja langesid, kuni prantsatasid pehmele pinnale.

See oli tohutu paberihunnik.

Nende ümber kõrgusid lõputud riiulid, mis olid täis vanu vihikuid.

Iga vihiku kaanel oli mõne kunagise õpilase nimi.

Liisa avas ühe.

See oli etteütlus aastast 1973.

Teise aastast 1956.

Kolmanda aastast 1912.

„Kui vana meie õpetaja üldse oli?“ sosistas Martin.

Pimedusest kostis tuttav hääl.

„Palju vanem, kui te arvate.“

Riiulite vahelt hakkas nende poole liikuma punane pastakas.

Täiesti üksinda.

Lapsed jooksid.

Nad jooksid mööda lõputuid riiulivahesid, kuni nägid viimaks ust.

Sellel seisis:

VÄLJAPÄÄS. AINULT NEILE, KELLE ETTEÜTLUSES POLE ÜHTEGI VIGA.

Kõik vaatasid oma vihikuid.

Liisa oigas.

Martin kahvatas.

Ühel poisil oli juba pealkirjas kolm viga.

Punane pastakas tuli järjest lähemale.

Krips.

Kraps.

Krips.

Kraps.

Siis märkas Martin ukse kõrval väikest silti:

ÕPETAJATE TUBA

Ta rebis ukse lahti.

Toas istusid kümned kummitusõpetajad.

Üks jõi läbipaistvat kohvi. Teine parandas kontrolltöid. Kolmas magas laua peal.

„Vabandust,“ ütles Martin. „Meie õpetaja sunnib meid surnuna etteütlust kirjutama.“

Üks vana kummitusõpetaja tõstis pea.

„Jälle tema?“

Ta ohkas.

„Kas ta pole ikka veel sellest etteütlusest üle saanud?“

„Ei.“

„Ma räägin temaga.“

Vana õpetaja astus koridori.

„ALEKSANDRA IVANOVNA!“

Kõik jäi vaikseks.

Punane pastakas kukkus põrandale.

Surnud vene keele õpetaja ilmus laste ette.

„Jah?“ küsis ta vaikselt.

„Mitu korda ma pean sulle ütlema, et pärast surma ei anta koduseid ülesandeid ega tehta etteütlusi!“

„Aga nemad alustasid.“

„Õpetajate tuppa. Kohe.“

„Aga...“

„KOHE!“

Vene keele õpetaja langetas pea ja läks.

Hetkega kadusid riiulid.

Lapsed istusid taas oma klassis.

Kõik oli endine.

Ainult tahvlile oli kirjutatud:

ETTEÜTLUS JÄÄB ÄRA.

Lapsed juubeldasid.

Järgmisel hommikul tuli direktor klassi ja vaatas neid väga tõsise näoga.

„Mul on teile halb uudis.“

Lapsed kahvatasid.

„Mis juhtus?“

Direktor pani lauale paksu paberipaki.

„Kuna eilne vene keele tund jäi ära, otsustas matemaatikaõpetaja teha teile täna kaks kontrolltööd.“

Klassist kostis õudne karjatus.

Seda oli kuulda isegi surnuaeda.

Ja ühe hauakivi alt kostis vaikne naer.


Õpilastele öeldi, et neil toimub täna kahe viimase tunni ajal ekskursioon mööda kallist kodulinna. Õpilased rõõmustasid, istusid bussi, mis neile järele tuli, ja sõit läks lahti. Mõne aja pärast võttis bussijuht mikrofoni, millega tavaliselt peatusi kuulutatakse, ja hoiatas lapsi, et nad ei ehmuks, sest nüüd sõidab buss tunnelisse ja mõnda aega on pime.

Keegi muidugi ei ehmunud, vastupidi, kõik hakkasid pimedas naerma ja teineteist nätsu- ja kommipaberitega pilduma.

Ent tunnel ei lõppenud ega lõppenud. Lapsed jäid ajapikku vaikseks ja hakkasid juhi käest uurima, millal see pimedus ükskord otsa saab. Kuid neile ei vastanud keegi, sest juhitoolis ei istunud juba ammu enam mingit juhti.

Juhita buss kihutas aina kiiremini ja kiiremini. Püüdes midagigi näha, liibusid ehmunud lapsed vastu bussi aknaid. Ja nad nägid, et...

...tunneli seintel olid aknad.

See oli väga imelik, sest tunnelites ei ole ju aknaid.

Veel imelikum oli see, et iga akna taga oli klassiruum.

Esimeses klassiruumis istusid lapsed täiesti liikumatult pinkides. Kõigil olid käed laual ja pead pööratud mööduva bussi poole.

„See olen mina!“ karjatas üks tüdruk.

Ta osutas aknale.

Tõepoolest. Klassis istus tema ise.

Ainult et akna taga istuval tüdrukul polnud silmi.

Buss kihutas edasi.

Järgmise akna taga oli jälle klassiruum. Seal istusid nemad kõik. Seekord olid lapsed väga vanad. Mõnel oli pikk hall habe. Üks magas laua peal. Teine kudus sokki.

„Mina küll vanana sokki ei koo,“ ütles Martin.

„Sa oled poiss,“ sosistas tema kõrval istuv Liisa.

„No ja siis?“

„Ei midagi.“

Järgmise akna taga polnud klassiruumi.

Seal oli nende buss.

Täpselt samasugune buss nagu see, milles nad praegu istusid.

Teise bussi lapsed tagusid vastu aknaid ja karjusid midagi.

„Mida nad tahavad?“ küsis keegi.

Liisa surus näo vastu klaasi.

Teise bussi aknale ilmus kiri. Üks laps oli selle sõrmega udusesse klaasi vedanud.

ÄRGE VAADAKE BUSSI TAHA!

Loomulikult vaatasid kõik kohe bussi taha.

Viimases reas istus bussijuht.

„Te tulite tagasi!“ hüüdis üks poistest.

Juht ei vastanud.

Ta istus täiesti liikumatult.

Siis pööras ta aeglaselt pea laste poole.

Nägu tal ei olnud.

Seal, kus pidid olema silmad, nina ja suu, oli ainult sile nahk.

„AAAAAA!“ karjusid lapsed.

Näota bussijuht tõstis mikrofoni.

Kõlaritest kostis tuttav hääl.

„Järgmine peatus: kool.“

Kõik ohkasid kergendatult.

„Jumal tänatud!“

„Palun väljuda tagumisest uksest,“ jätkas hääl.

Bussi tagumine uks avanes.

Selle taga polnud tunnelit.

Seal oli nende kooli koridor.

„Me oleme kohal!“ hüüdis Martin.

Lapsed tormasid bussist välja.

Koridor oli tühi.

Täiesti tühi.

Nad jooksid oma klassi.

Ka klass oli tühi.

Tahvlil seisis kuupäev.

  1. november 2086.

Lapsed vaatasid üksteisele otsa.

„Mis aasta praegu peaks olema?“ küsis keegi.

„Mitte see,“ vastas Liisa.

Koridorist kostis kolinat.

Klong.

Klong.

Klong.

Midagi lähenes.

Lapsed pugesid laudade alla.

Uks avanes.

Klassi astus väga vana mees. Tal oli pikk valge habe ja käes sokk, mida ta parajasti kudus.

Martin vaatas teda õudusega.

„Ei.“

Vana mees vaatas Martinit.

„Jah.“

„Sina oled...“

„Sina.“

Martin minestas.

Vana Martin ohkas.

„Ma mäletan seda. Ma minestasin ka.“

„Mis siin toimub?“ küsis Liisa.

Vana Martin istus õpetaja toolile.

„Kuuskümmend aastat tagasi läks meie klass ekskursioonile. Buss sõitis tunnelisse ja kadus. Kõik arvasid, et me saime surma.“

„Aga sina oled siin!“

„Muidugi olen. Mina tulin bussist välja.“

„Aga meie?“

Vana Martin vaatas neid kurvalt.

„Teie ei tulnud.“

Kõik jäid vait.

„Kuidas nii?“ sosistas Liisa.

„Sest see pole kool.“

Klassiruumi seinad hakkasid värisema.

Tahvel kukkus põrandale.

Selle taga polnud seina.

Selle taga oli tunneli pimedus.

Ja pimedusest vaatas sisse midagi hiiglaslikku.

Selle üks silm oli suurem kui klassiuks.

„Mis see on?“ sosistas Martin.

Vana Martin võttis kudumisvardad tugevamini pihku.

„Tunnel.“

„Tunnel ei saa elus olla.“

„Seda arvasime meie ka.“

Seinad hakkasid kokku tõmbuma.

Aknad muutusid hammasteks.

Põrand läks märjaks.

„Kas me oleme...“

„Tema suus,“ ütles vana Martin.

„Öäk,“ ütles üks poiss.

„Praegu pole öögitamiseks aega. Jookske!“

Kõik tormasid koridori.

Kool oli muutunud.

Trepikoda läks üles, alla ja külgedele. Uksed jooksid eest ära. Garderoobis rippusid jopede asemel nahkhiired. Söökla menüüs seisis ainult üks toit:

TÄNA: VIIENDA KLASSI ÕPILASED

„Mina ei ole viiendast!“ hüüdis üks kuuenda klassi poiss rõõmsalt.

Menüü muutus.

TÄNA: KÕIK ÕPILASED

„Oleksid võinud vait olla,“ ütles Liisa.

Kuskilt kostis kellahelin.

Vana Martin kahvatas.

„Peitke ennast!“

„Miks?“

„Algab tund.“

Kõik klassiuksed paiskusid korraga lahti.

Neist tulid välja õpetajad.

Vähemalt nägid nad välja nagu õpetajad.

Ühel oli kaheksa kätt ja igas käes kontrolltöö.

Teisel oli pea asemel gloobus.

Kolmanda suu oli nii suur, et ulatus kõrvast kõrvani.

„TUNDI!“ möirgasid nad.

Lapsed jooksid.

Koridori lõpus nägid nad bussi.

„Sinna!“

Kõik hüppasid sisse.

Vana Martin jäi uksele seisma.

„Kas sa ei tule?“ küsis Martin.

„Ei saa.“

„Miks?“

Vana mees naeratas.

„Keegi peab ju siia jääma, et teile kuuekümne aasta pärast seletada, mis juhtus.“

„Aga see pole ju loogiline!“

„Sa oled tunnelis, mis sööb busse. Ära praegu loogika pärast muretse.“

Uks sulgus.

Buss sööstis pimedusse.

Seekord ei vaadanud keegi aknast välja.

Mõne minuti pärast paistis valgus.

Buss sõitis tunnelist välja.

Lapsed juubeldasid.

Väljas oli nende kodulinn. Kõik nägi välja täpselt nagu enne.

Buss peatus kooli ees.

Direktor ootas neid trepil.

„Noh, kuidas ekskursioon meeldis?“

„KOHUTAV!“ karjusid kõik korraga.

Direktor vaatas kella.

„Aga te olite ära ainult kaksteist minutit.“

Lapsed tardusid.

Martin vaatas oma käsi.

Need olid jälle noored.

„Kas meil on nüüd tunnid läbi?“ küsis ta ettevaatlikult.

Direktor raputas pead.

„Ei. Ekskursioon lõppes varem. Teil on veel matemaatika.“

Kõik oigasid.

Siis märkas Liisa midagi.

Kooli ees seisis nende buss.

Selle juhitool oli tühi.

Aga tagumises reas istus väga vana valge habemega mees ja kudus sokki.

Ta tõstis pilgu.

Naeratas.

Ja kirjutas sõrmega udusesse aknasse:

ÄRGE HOMME BUSSI MINGE.

Järgmisel hommikul teataski õpetaja rõõmsalt:

„Mul on teile üllatus! Täna läheme ekskursioonile.“

„Kuhu?“ küsis Martin.

„Linnast välja. Buss juba ootab.“

Akna taga seisis buss.

Selle roolis istus mees, kellel polnud nägu. 

Kumb on kadunud, kas pood või raamatupoodnik?

20./168. Kadunud raamatupood
Sari: Varraku ajaviiteromaan  
Autor: Evie Woods 
Tõlkija: Tiina Viil
Kirjastus: Varrak 2026
359lk./5050lk./41074lk. 

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Tegemist on maagilise realismi hulka kuuluva teosega, kus argine maailm põimub salapäraste ja seletamatute nähtustega. Lisaks leidub siin ajaloolise romaani, armastusromaani ja müsteeriumi jooni. Lugu kulgeb kahel ajajärgul. 1920. aastatel põgeneb Opaline talle peale surutud abielu eest ning satub haruldaste raamatute ja käsikirjade maailma. Tänapäeval saabub Dublinisse Martha, kes püüab alustada uut elu ja jätta seljataha vägivaldse abielu. Seal kohtub ta Henryga, kes otsib kadunud raamatupoodi ja üht salapärast käsikirja. Esialgu eraldi kulgevad lood hakkavad tasapisi omavahel seostuma.
Raamatu keskmes ei ole ainult kadunud raamatupoe mõistatus, vaid ka naiste võimalused ise oma elu üle otsustada. Opaline ja Martha elavad eri ajastutel, kuid mõlemad peavad vabanema neid kontrollivatest meestest. Nende lugude kaudu käsitletakse vägivalda, hirmu, üksindust ja uue alguse leidmist. Need teemad muudavad loo tõsisemaks, kui raamatupoe ümber loodud maagiline õhustik esialgu arvata lubavad. 
Maagilised sündmused on loos esitatud igapäevase maailma loomuliku osana. Raamatupood ei ole lihtsalt tegevuspaik, vaid mõjub peaaegu omaette tegelasena. See ilmub siis, kui seda on vaja, peidab saladusi ja ühendab erinevaid inimesi ning ajastuid. Raamatutel on siin eriline tähendus. Need võivad pakkuda varjupaika, aidata inimesel ennast paremini mõista ja mõnikord isegi muuta tema elu. Raamatud võivad ilmuda maagiliselt mittekusagilt või siis anda endast ise märku kukkudes vajalikul hetkel riiulist. On raamatud, mis on olemas ja on salapärased raamatud, mida peale kirjaniku keegi näinud ei ole, aga ega see ei pane lugejat nende olemasolus kahtlema. Raamatu tegelaste hulka jagub ka nii mõnigi reaalselt elanud kirjanik. Üks salapärane Emily Brontë käsikiri mängib ka väga olulist rolli raamatus. 
Kahe ajaliini kasutamine hoiab üleval põnevust, kuigi ajalooline osa oli minu jaoks huvitavam ja sisukam. Mõni kokkusattumus tundus üsna mugav ning kõiki sündmusi ei tasu liiga loogiliselt lahti seletada. Maagilise realismi puhul pole see aga ka tingimata vajalik.
See on soe ja salapärane lugu raamatutest, kaotatud võimalustest ja julgusest oma elu muuta. Eriti võiks see sobida lugejale, kellele meeldivad vanad raamatupoed, kirjanduslikud mõistatused, eri ajastutes kulgevad lood ning mõõdukas romantika. 

Surma eest ei põgene

13./161. Punase Surma mask
Sari: Maailma fantaasiakirjanduse tippteoseid  
Autor: Edgar Allan Poe 
Tõlkija: Eva Luts, Andrus Igalaan ja Silver Sära
Kirjastus: Fantaasia 2003
83lk./ 3525lk./39549lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: Õudus - maailm   

Pole ikka päris minu maitse ei õudukad ega novellid ega ammugi õudusnovellid. Seetõttu ei olnud „Punase Surma mask” just selline raamat, mille lugemist oleksin suure õhinaga nautinud. Edgar Allan Poe mõju õudus- ja müsteeriumikirjandusele on aga vaieldamatu ning kui sunnitakse õudukaid lugeda, mis siis ikka, Poe kõlbab lugeda küll. 
Kogumikus on kaheksa eriilmelist juttu. Kõige tuntum neist on nimilugu „Punase Surma mask”, kus rikas vürst püüab koos oma kaaslastega surmava haiguse eest kindlusesse varjuda. Välismaailma kannatused jäetakse ukse taha ning lossis korraldatakse uhke maskiball. Surma eest ei ole aga võimalik lõputult peitu pugeda. See on sünge ja sümboolne lugu, milles mõjuvad kõige paremini kummaline õhustik ning järjest kasvav ohutunne. Ja eks see ole üsna aegumatu lugu, sest neid pandeemiaid ning pidusid katku ajal jätku ka tänapäeva. 
Ka teistes juttudes leidub surma, kättemaksu, seletamatuid juhtumeid ja üleloomulikke jõude. Mõni neist on üsna selge sündmustikuga, teine aga pigem mõtisklus või kummaline kirjanduslik katsetus. Poe tekstides on tugev sünge õhustik. Mõnes loos juhtub vähe ning tähelepanu on rohkem kirjeldustel, sümbolitel ja meeleolul. Lühikeses tekstis ei jõua tegelased kuigi põhjalikult avaneda ja just see on üks põhjusi, miks novellid mind harva päriselt kaasa haaravad.
Kõige enam jäigi sellest kogumikust meelde nimilugu ja "Kitsikus". Viimane suutis veidi kõhedustki tekitada kui väljakukkunud silm teisele, mis vee peas, silma pilgutas. 

Noore autori noorte fantaasiaromaan

11./159. Saladused, mis end paljastavad
Autor: Mariita Vogt
Kirjastanud: Andres Vogt 2026
135lk./ 3141lk./39165lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: fantaasia - Eesti  

18-aastane printsess Selena pääseb lõpuks ballile. Kõik ei lähe aga sugugi nii, nagu ta lootis. Selle asemel peab Selena lossist põgenema ja tagaotsitavana ise hakkama saama. Teekond viib ta läbi Vaikuse metsa, kus ta kohtub salapärase puuraiduriga. Mees tundub esialgu sõbralik ja abivalmis, kuid ometi peitub tema tumelillade silmade taga hoopis midagi muud. Peagi selgub, et nii temal kui ka Selenal on saladusi. Ning samuti ka maailmal, kus nad elavad ja tegutsevad.
Tegemist on noortele mõeldud fantaasiaraamatuga, kus leidub maagiat, põgenemist, ohte, ootamatuid kohtumisi, võitlemisi ja varjatud tõdesid. Lugu liigub kiiresti. Maailm on loodud küllaltki hea kujutlusvõimega. Näha on, et autoril on olnud palju ideid ja soov jutustada põnevat lugu. Kohati  jääb see kõik siiski veidi ebausutavaks. Ka tekst ise on paiguti veidi algeline ja konarlik. Tuleb arvestada, et autor on alles väga noor, alles kuuenda klassi õpilane! Juba tervikliku fantaasialoo väljamõtlemine ja raamatuna avaldamine on selles vanuses tubli saavutus. Kirjutamisoskust saab kogemustega arendada, kuid head kujutlusvõimet nii lihtsalt juurde ei õpi. Nooremale fantaasialugejale võib see olla päris põnev lugemine. Igatahes jätsin nime meelde ja loodetavasti ei jää see tema ainsamaks kirjandusteoseks. Ka see raamat ootaks täiesti omale järge. 

Musta kassi maagia

9./157. Raamatupoe kassi üheksa elu
Autor: Kentaro Utsugi 
Tõlkija: Maret Nukke
Kirjastus: Tänapäev 2026
191lk./ 2672lk./ 38696lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Jaapani fantaasiaraamat, mis pälvis 2024. aastal Jaapani fantaasiakirjanduse Nobeli preemia. 
Peategelane on must kass Kuro, kes elab oma üheksandat ja viimast elu. Kaheksa varasema elu jooksul on ta inimestega kokku puutunud rohkem, kui talle meeldiks ning selle tulemusena ei usalda ta enam inimesi. Ta tahab oma viimase elu lihtsalt rahulikult ja üksinda veeta. Saatus viib Kuro aga kummalisse vanaraamatupoodi, kus elab salapärane naine ja veel mitu kassi. Need kassid pole tavalised, neil kõigil on oma varasemate eludega seotud lood ning seosed tuntud kirjanikega. Raamatupood ise on samuti veidi maagiline. Raamatud ilmuvad sinna justkui iseenesest ning poodi ümbritseb terve rida saladusi. Kui kaduma läheb väike tüdruk, peab Kuro lõpuks otsustama, kas ta tahab jätkata oma üksildast elu või inimestele veel ühe võimaluse anda.
Loo keskmes on kassid, raamatud, kirjanikud, mälestused ja küsimus sellest, mida tähendab inimese ja looma vaheline side. Fantaasia on põimitud kirjanduslike vihjetega ning olulisel kohal on ka Jaapani kirjandus ja kirjanikud. Kuro tegelaskuju kaudu vaadatakse inimestele otsa üsna kriitilise pilguga. Tema varasemad elud ei ole olnud sugugi lihtsad ning seepärast on tema umbusk inimeste, aga ka liigikaaslaste suhtes arusaadav.
Eriti sobib see lugemiseks neile, kellele meeldivad lood raamatutest, vanadest raamatupoodidest ja kassidest. Samas jäi minu jaoks loo tempo liiga rahulikuks ning sündmustik ei suutnud päriselt kaasa haarata. Ootasin veidi rohkem põnevust ja hoogu. Mõte oli huvitav, aga lugemine kulges liiga aeglaselt ning emotsionaalset kaasahaaravust jäi minu jaoks väheks. Kassid ja raamatupood olid küll sümpaatsed, kuid sellest üksi minu jaoks ei piisanud. 

Need soovid, soovid, soovid...

8./156. Soovihoidja õpipoiss
Autor: Rachel Chivers Khoo
Tõlkija: Eve Laur
Kirjastus: Pegasus 2026
239lk./2481lk./  38505lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Felix tahab midagi väga erilist ja selle sooviga muutub üsna palju tema elus. Talle pakutakse võimalust saada soovihoidja Rupus Beewinkle’i õpipoisiks. Nii satub Felix maailma, kus soovidel on päriselt jõud ja nende täitumisega kaasnevad ka omad ohud. Whittlestone’i linna ähvardab soovinäppaja, kes tahab inimestelt võtta nende lootused ja unistused. Felix peab leidma viisi, kuidas teda peatada. Tegu on üsna klassikalise laste fantaasialooga, kus tavalisest lapsest saab ootamatult keegi, kelle õlul on palju suurem ülesanne, kui ta esialgu arvata oskab. Soovide maailm annab loole palju võimalusi seiklusteks ja erinevateks maagilisteks olukordadeks. Samal ajal on loos oluline ka perekond ja õdede-vendade omavaheline suhe. Lugu on kirjutatud lihtsalt ja lastepäraselt. Sündmused liiguvad kiiresti. Põnevust jagub, kuid tegemist ei ole liiga sünge või keerulise fantaasiaga. Ka kurjus on siin selline, millega noorem lugeja saab hakkama. Raamatu keskmes on mõte soovidest ja unistustest. Igati tore laste fantaasiaraamat. Parajalt seikluslik ja põnev, lastepärane. Sobib hästi nooremale koolieale, eriti neile, kellele meeldivad maagia, seiklused ja lood, kus tavalisest lapsest saab ootamatult loo kangelane. 

Ajaränduri dilemmad

7./155. Ajavalvur
Sari: Ajapatrulli jutud 2
Sari: Orpheuse raamatukogu 67 
Autor: Poul Anderson 
Tõlkija: Tatjana Peetersoo 
Kirjastus: Fantaasia 2023
226lk./2242lk./ 38266lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: Sci-fi maailm

Ulmeraamat, milles ajas rändamine ei ole lihtsalt võimalus minevikku piiluda, vaid väga vastutusrikas töö. Ajapatrulli agendid liiguvad erinevates ajastutes selleks, et hoida ajalugu sellisena, nagu see olema peab. Tulevikust pärit organisatsioon peab takistama neid, kes tahavad minevikku muuta ja sellega kogu edasist ajalugu ümber kirjutada. Iga vale samm võib tähendada terve rahva või tsivilisatsiooni kadumist.
Raamat sisaldab kahte lühiromaani, mis viivad lugeja üsna erinevatesse paikadesse. „Elevandiluu ja ahvid ja paabulinnud“ viib muistse Foiniikia tähtsasse sadamalinna Tüürosesse ligi tuhat aastat enne meie ajaarvamise algust. Teises loos „Goot Odini kurbus“ jõutakse 4. sajandisse, Rooma impeeriumi lagunemise aega, kus hunnide surve sunnib gooti hõime üle Doonau liikuma.
Esimene lugu mõjub eelkõige oma ajaloolise miljöö tõttu. Kaubandus, võim, erinevate rahvaste kokkupuuted ja tolleaegne maailmapilt annavad sündmustele oma näo. Ajapatrulli agendid peavad tegutsema ettevaatlikult, sest nad ei saa minevikus lihtsalt kõike oma äranägemise järgi parandada. Ajalugu tuleb kaitsta, kuid samal ajal tuleb seda ka seestpoolt mõista.
„Goot Odini kurbus“ on tumedama tooniga. Siin on rohkem sõda, rahvaste liikumist ja tunnet, et üks ajastu hakkab lõppema. Rooma impeeriumi piirialadel toimuv näitab hästi, kui keeruline on ajalugu ühe sündmuse või ühe rahva järgi seletada. Samuti on seal peaküsimuseks kui minnakse mingite legendide jälgedes minevikku, kas ei või siis osutuda, et need legendid saavad alguse hoopis sellest tuleviku ajapatrulli tegelasest. Ja kui palju ta siis edaspidi tohib sekkuda ja ajaloo kulgu väänata. Ajarändamine ei muuda ajalugu kuidagi lihtsaks. Vastupidi, mida rohkem Ajapatrulli agendid minevikust teada saavad, seda ettevaatlikumad nad peavad olema. Nad teavad, milleni teatud sündmused tulevikus viivad, kuid nende ülesanne ei ole inimesi päästa iga hinna eest. Mõnikord tuleb lubada ajaloolistel sündmustel toimuda ka siis, kui lugejana teame, kui traagilised võivad tagajärjed olla.
Raamat sobib neile, kellele meeldivad ulme ja ajalugu korraga. Siin ei ole põhirõhk tehnoloogial ega suurejoonelisel tulevikumaailmal, vaid ajaloolistel perioodidel ja küsimusel, kui palju võib inimene sekkuda ajaloo kulgu. Kaks lühiromaani on erineva miljöö ja meeleoluga, kuid neid ühendab sama mõte. Minevik ei ole lihtsalt koht, kuhu saab tagasi minna. Iga sekkumine muudab midagi ja selle tagajärgi ei pruugi olla võimalik enam kontrollida. 
Ei olnud päris minu tassike teed kuigi mulle üldiselt meeldivad nii ulme kui ajalugu. Kuidagi segaseks jäi see lugu, ei saanud hoogu üles ja põnevust nappis.    

Salavarju ohvrid

6./154. Sajuvarju orvud
Sari: Sajuvari 1
Autor: Naomi Ishiguro 
Tõlkija: Riina Jesmin
Kirjastus: Rahva Raamat 2026
510lk./2016lk./38040lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: fantaasia - maailm

Fantaasiaromaan, mille tegevus toimub müütilises saarestikus, Sajuvarju linnas, kus kõrvuti eksisteerivad maagia, draakonid, päikesevaimud, kõrgtehnoloogia ja üsna karm argipäev. Linnas valitsevad vaesus ja korruptsioon ning keisrivõimu kõrval tegutseb kuritegelik organisatsioon Õnnevaresed. 
Loo keskmes on kolm Kawakami perekonna liiget, Toshiko, Jun ja Mei, kes ei ole küll veresugulased, kuid koos kasvanud nagu päris perekond. Nende elu on seotud kättemaksuga neile olulise inimese surma eest. Teise olulise tegelasena tuleb mängu kümneaastane keisri poeg Haru, kelle maailm on hoopis teistsugune. Talle pakuvad rohkem huvi maagilised päikesevaimud, keda teised inimesed ei näi nägevat. Lisaks on loos Theo, kes on sattunud Õnnevareste ridadesse, kuigi tegelikult ei taha ta kurjategija olla. Kõik hakkab päriselt juhtuma siis, kui Toshiko varastab Õnnevareste peamehelt midagi. See üks tegu tõmbab tegelased sündmustesse, millest enam niisama lihtsalt välja ei pääse. Edasi läheb tegevus üsna kiireks ja järgmised kolm päeva on täis põgenemist, võitlust, saladusi, ootamatuid kohtumisi ja muidugi ka maagiat.
Autor on loonud väga omapärase maailma. Jaapani folkloorist inspireeritud maagiline keskkond on segatud tänapäevasema tehnoloogia, häkkerite ja robotitega. Esialgu võib selline kooslus tunduda veidi kummaline, aga mida edasi lugeda, seda loomulikumalt need erinevad osad kokku sobivad. Draakonid ja päikesevaimud ei mõju seal sugugi nii, nagu oleksid nad valesse raamatusse sattunud.
Tegelasi on päris palju ja kõigil on oma lugu ning motiivid. Loos tuleb esile perekonna tähendus. Kõik sugulased ei pea olema vere kaudu seotud ja vahel võivad just rasked olukorrad näidata, kes tegelikult sinu inimesed on. Samuti on siin juttu kuuluvusest, pagulusest, ebaõiglusest ja sellest, kui vähe võimalusi võib inimesel olla, kui ta on sattunud ühiskonna kõige nõrgemasse positsiooni. 
Raamat on üldiselt päris põnev ja seikluslik. Sündmused liiguvad kiiresti, samas oli minu jaoks kohati seda vägivalda ja julmust natuke liiga palju. Mõned stseenid olid päris verised ning oleksin saanud ka ilma nendeta hakkama. See ei rikkunud siiski üldmuljet, sest loo maailm ja sündmused olid põnevad ja kaasahaaravad. Maagiline pool oli minu jaoks üks raamatu huvitavamaid külgi. Samal ajal oli seal piisavalt ohtu ja pinget, et tegemist ei olnud ainult ilusa fantaasiamaailmaga. Sajuvarju linn on üsna sünge paik, kus võim, raha ja kuritegevus mõjutavad inimeste elu ning hea ja halb ei ole alati nii selgelt eristatavad.
Kuna tegemist on triloogia esimese osaga jääb pärast viimaseid lehekülgi õhku veel päris palju küsimusi. Raamat meeldis mulle ja soovitan seda eelkõige neile, kellele meeldivad seikluslikud fantaasialood, kus maagia kõrval on ka võitlust, tehnoloogiat, draakoneid ja üsna palju saladusi.  

Üks võimalus rääkida pärast surma

2./150. Hiljem
Autor: Stephen King 
Tõlkija: Silver Sära
Kirjastus: Hea Lugu 2021
238lk./396lk./ 36420lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 august: õudus - maailm

Õudusromaan noorest Jamie Conklinist, kellel on juba väikesest peale kummaline võime. Ta näeb surnuid ja saab nendega rääkida. Jamie ei saa päriselt aru, miks just temal selline oskus on, kuid ajapikku on ta sellega harjunud. Surnud ilmuvad talle pärast surma mõneks ajaks ja nendega rääkides ei saa nad talle valetada. Esialgu tundub see pigem veider ja tülikas kui päriselt hirmutav. Jamie on lihtsalt õppinud sellega elama ja teab, et tavaliselt kaovad surnud peagi ning tema elu läheb edasi.  Alguses tundub tema võime isegi kasulikuna, sest surnutelt saab teada tõe, mida elavad inimesed ei pruugi või ei taha rääkida. Üsna kiiresti selgub aga, et surnutega suhtlemisel on ka teine, palju süngem pool. Kõik surnud ei ole rahulikud ega heatahtlikud. Mõned neist jätavad endast maha midagi, mida Jamie ei oska seletada ja mille eest ta ei saa lihtsalt ära joosta. Mida vanemaks Jamie saab, seda rohkem hakkab ta mõistma, et tema võime ei ole ainult kummaline anne, vaid ka suur vastutus ja oht. Kõige hirmsam polegi see, et ta näeb surnuid, vaid see, et ta ei saa oma võimet lihtsalt välja lülitada ja kunagi ei tea, kellega ta järgmisel korral kokku puutub.
See on õudusraamat, aga mitte selline, mida lugedes pidevalt hirmust värised. King tekitab pigem järjest süveneva rahutuse ja õõvastava õhustiku. Õudus tuleb vähehaaval ja muutub loo edenedes aina tumedamaks. Samal ajal on see ka lugu üksikemast ja tema pojast, nende omavahelisest suhtest ning sellest, kuidas laps peab toime tulema asjadega, millest täiskasvanud talle parema meelega ei räägiks. Jamie peab liiga vara mõistma, et täiskasvanud ei räägi alati tõtt ja mõnikord on neil selleks päris head põhjused.
Raamat on üsna tempokas ja hästi loetav. Mulle meeldis, et King ei ehita kogu lugu üles ainult surnute ja üleloomuliku ümber, vaid räägib ka Jamie kasvamisest ja sellest, kuidas tema eriline võime mõjutab tema arusaama inimestest ja maailmast. 
Tegelikult sattusin seda raamatut lugema vahetult enne seda, kui surid kaks minu elus küllaltki olulist inimest ja korraks oleksin isegi tahtnud omada Jamie võimet. Oleksin mõlemaga veel kord rääkinud. Ühelt oleksin palunud vabandust, et vaatamata lubadusele talle külla minna ei jõudnudki. Teiselt oleksin küsinud paar küsimust, sest nüüd ei oleks tal enam olnud võimalik valetada. Võib-olla ongi selles raamatus üks kurvemaid mõtteid see, et kui me saaksime surnutega veel kord rääkida, siis ei küsiks me neilt ilmselt midagi väga suurt. Tahaksime lihtsalt öelda midagi, mis jäi ütlemata, või küsida midagi, millele elus piisavat vastust ei saanud.

Sloveenia Alice

23./147. Sinine portugallane
Autor: Peter Svetina 
Illustraator: Damijan Stepancic
Tõlkija: Rauno Alliksaar
Kirjastus: Päike ja Pilv 2026
136lk./5567lk./35690lk.
 
Ulmekirjanduse väljakutse 2026: fantaasia - maailm 
 
Kuigi tutvustus seda ei ütle, siis mida rohkem lugeda, seda rohkem on selge, et selle raamatu eeskujuks oli Alice imedemaal. Alice asemel on Anja Klara, jänese asemel rott, küülikuuru asemel ajalehekast,  kurja kuninganna (emanda) asemel Vlada Rizzi jne. Nii mõnedki tegevused ja asjad on ka maha kirjutatud: kasvamine-kahanemine, teejoomine jne. 
Anja Klara ja rott Hüatsint rändavad läbi veidra maa, kohtuvad värvika krooniku ja kärsitult käske jagava kindraliga ning leiavad end üha sügavamalt sündmuste keerisest. Sugugi kõik pole siin mänguline ja lõbus. Kusagil varitseb oht. Vlada Rizzi juhib unustatud laste laagrit ja sinna ei taha keegi sattuda. Kes need lapsed olid, kuidas ja miks sinna sattusid ning kas neil õnnestus pääseda, seda kõike peab muidugi ise lugema. 
Tegelikult see raamat ei meeldinud, liiga segane ja absurdikas ja meenutas kuulsat raamatut. Mulle meeldib ikka kui on originaalne asi lugeda. Samas ega ma ka Alice raamatuid ei fänna, pole päris minu maitse. Nüüd ma ei oskagi, kas soovitada neile, kellele Alice meeldib või ei. Igatahes Alice fännid leiavad kindlasti hulga enam seoseid raamatute vahel kui mina, sest ega ma enam palju ei mäleta, raamatute lugemisest ikka juba palju aega möödas. Ma arvan, et see võis olla mu esimene raamat Sloveenia kirjanikult, mida ma sattusin lugema.  

Tartumaa paranormaalsused jätkuvad

18./142. Tiuhkamäe. Teine raamat
Autor: Meelis Kraft 
Kirjastus: Sooroheline 2024
237lk./ 4335lk./ 34458lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026: juuli Fantaasia - Eesti

Kui esimene osa keskendus rohkem Tiuhkamäe ja selle saladustele, siis seekord läheb saladuste ring järjest suuremaks. Pärast eelmise suve sündmusi loodab Sara, et Tiuhkamäe jääb minevikku. Üsna kiiresti saab aga selgeks, et sellest paigast nii lihtsalt lahti ei saa. Koos Alari ja Indrekuga tuleb tal taas hakata otsima vastuseid küsimustele, mis jäid esimeses osas lahendamata. Peagi selgub, et keegi jälgib neid ning Tiuhkamäe ümber toimub endiselt midagi, mida tavapärase loogikaga seletada ei saa. Lugu liigub edasi ja panused on suuremad. Kui esimeses raamatus oli peamine küsimus, mis koht Tiuhkamäe üldse on, siis nüüd hakatakse tasapisi aru saama, et tegemist on palju suurema ja ohtlikuma saladusega. Vastuseid küll tuleb, aga iga vastus tekitab omakorda mitu uut küsimust. Müstilised sündmused toimuvad tuttavates paikades ning seetõttu mõjuvad need kuidagi kodusemalt. Pinget hoitakse üleval kogu raamatu jooksul. Mõni niidiots saab küll kokku seotud, aga samal ajal avanevad uued uksed ja tekivad uued mõistatused. Raamatut oli väga ladus lugeda. Peatükid on paraja pikkusega ning tegevus liigub pidevalt edasi. Mõned pusletükid esimesest osast leiavad oma õiged kohad, mõned uued tükikesed kerkivad pinnale ja alles vajavad oma kohta. Saladusi tuleb veel juurde, küsimusi jääb veel õhku ja nii tulebki varsti kolmas osa kätte võtta. 

Maagilised kirjutusmasinad

15./139. Jumalikud rivaalid
Sari: Lummuskirjad #1
Autor: Rebecca Ross 
Tõlkija: Hana Arras
Kirjastus: Rahva Raamat 2026
399lk./ 3875lk./ 33998lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuni: fantaasia maailm

Tegemist on noorte fantaasiaromaaniga, kuid tegelikult on selles sama palju ka romantikat, sõjaromaani ja ajakirjandus/kiriromaani.Samas pigem ikka fantaasia- ja muude sugemetega armastusromaan oleks täpseks žanriks. Olgu, maagia ja mütoloogia on olemas, järelikult ikka fantaasiaromaan koos armastusega. 
Tegevus toimub maailmas, mis meenutab kahekümnenda sajandi alguse Euroopat. Samal ajal käib aga sõda, mille taga ei ole tavalised inimesed, vaid iidsed jumalad, kes on pärast sajanditepikkust und taas ärganud. Kuigi tegemist on fantaasiaga, ei mõju maailm üleliia keerulisena, maagia sulandub igapäevaellu täiesti loomulikult. 
Loo peategelane on kaheksateistkümneaastane Iris Winnow, kelle elu pole sugugi kerge. Vend on sõtta läinud ja kadunuks jäänud, ema püüab leinaga toime tulla alkoholi abil ning Iris peab pere ülalpidamiseks töötama ajalehes. Seal konkureerib ta noore ajakirjaniku Roman Kittiga, mõlemad soovivad saada sama ametikohta. Alguses on nende omavaheline suhe üsna terav ning mõlemad püüavad tõestada, et just nemad väärivad seda kohta. Iris kirjutab oma kadunud vennale kirju, lootes, et need kuidagi imekombel temani jõuavad. Maagilise kirjutusmasina tõttu satuvad need hoopis kellegi teise kätte, kes hakkab talle anonüümselt vastama. Nende kirjavahetus kujuneb tasapisi kogu loo üheks kõige tugevamaks osaks. Oli huvitav jälgida, kuidas kaks inimest õpivad teineteist tundma ilma teadmata, kellega nad tegelikult suhtlevad. See muutis nende suhte palju usutavamaks kui tavaline armastus esimesest silmapilgust. Taustal käiv sõda on aga pidevalt olemas ning mõjutab kõiki tegelasi. See annab loole tõsidust ja paneb mõtlema, kui kiiresti võib tavaline elu täielikult muutuda. Samas ei muutu raamat liiga süngeks, sest kogu loo jooksul jääb alles lootus. 
Algus on küll rahulikum ning keskendub maailma ja tegelaste tutvustamisele, kuid mida edasi, seda rohkem pinge kasvab. Algus läkski veidi liiga vaevaliselt, loed ja loed ja nii vähe olulist toimub, eriti fantaasiamaailma osas, põnevus puudub. Raamatu lõpp tekitab kohe soovi järgmist osa lugeda, sest jääb ju nii selgelt lugu pooleli. Päris lemmikuks ei saanud, aga lugeda võis. 

Paranormaalne noorteromaan Tartumaalt

14./138. Tiuhkamäe. Esimene raamat. 
Sari: Tiuhkamäe 1 
Autor: Meelis Kraft 
Kirjastus: Sooroheline 2022
287lk./ 3476lk./ 33599lk.
 
Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuli: fantaasia - Eesti
 
Paranormaalseid noorteromaane Eesti autoritelt just väga sageli ei kohta. Lisaks tegevus ei toimu kuskil väljamõeldud maailmas, vaid täiesti tavalises Eestis. Kui tegevus toimub tuttavates paikades, mõjub kogu lugu palju usutavamalt. Kohati tekkis isegi kõhe tunne, et äkki võikski kuskil mõni selline salapärane koht päriselt olemas olla. Loo keskmes on Tartu lähedal asuv ilmetu Tiuhkamäe küngas, mida kohalikud on aastaid kartnud ja võimalusel vältinud. Keegi ei oska enam päris täpselt öelda, miks, aga tunne ütleb, et sinna pole mõtet minna. Juba esimestest lehekülgedest on selge, et tegemist ei ole tavalise paigaga. Sündmused liiguvad kahel ajaliinil. Ühes neist satub lugeja 1961. aastasse, kui kolhoosi maisipõllul hukkub kummalistel asjaoludel noor tööline Nikolai. Teine liin toimub tänapäeval ja viib kokku Tallinna koolitüdruku Sara ning kohaliku noormehe Alari.  Nad hakkavad koos uurima, mis seal tegelikult toimub. Mida rohkem nad vastuseid otsivad, seda rohkem uusi küsimusi tekib. Loo jooksul tulevad mängu vanad uskumused, seletamatud nähtused ja isegi salapärane faunusbotaanika. Viimane kõlas alguses küll üsna veidralt, aga tekitas huvi, mis see siis on. Õnneks on kõik raamatus ilusti lahti selgitatud, ei pea minema kuhugi sõna- või mõisteseletust otsima.  Pinget kasvatatakse tasapisi ning iga peatükiga tuleb juurde mõni uus infokild, mis paneb edasi lugema. Ka tegelased mõjusid usutavalt. Nad ei ole mingi superkangelased, kes kõik kohe ära lahendavad, vaid täiesti tavalised noored inimesed, kes satuvad olukorda, millest nad ise ka aru ei saa. 
Autor ei ürita lugejat lihtsalt ärahirmutada. Kõhedus tekib hoopis teadmatusest ja sellest tundest, et Tiuhkamäel kehtivad hoopis teistsugused reeglid kui ülejäänud maailmas. Kuna tegemist on triloogia esimese osaga, ei saagi kõigile küsimustele vastuseid. 
Mulle see raamat meeldis. See oli põnev, parajalt salapärane ja ladusalt loetav. Kuigi tegemist on noorteraamatuga, usun, et seda võivad sama huviga lugeda ka täiskasvanud. Järgmine osa on juba lugemises.  

Lood tagurpidimaailmast

11./135. Kukerpall
Sari: Peadpööritav sari 1  
Autor: Vuokko Hurme 
Tõlkija: Kristiina Kass
Kirjastus: Rahva Raamat 2026
222lk./2797lk./ 32920lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuni: Fantaasia maailm

Kujutage ette, olete kodus, lamate oma voodis ja loete raamatut. Järgmisel hetkel teeb maailm kukerpalli. Te lamate laes ja voodi on teie peal. Kui oli raske voodi, siis võib olla olete lömastunud. Aga kui läks õnneks ja suudate pehme kerge voodi enda pealt ära lükata ja püsti tõusta, siis seisate laes laelambi kõrval ja vaatate aknast välja ning näete taevast - ei mitte pilku üles tõstes nagu tavaliselt, vaid hoopis pilku alla lastes, seal, kus varasemalt oli maapind. Nüüd on maapind üleval - või see, mis sellest järel on, sest kõik lahtine, mis maapinnal oli, see kukkus alla, taevasse. Kui teie maja ei olnud tugevalt vundamendiga maa küljes kinni, siis lendasite koos majaga. Kui olite õues, siis tõenäoliselt te sattusite vabalangemisse kuhugi, millest keegi ei tea kuhu täpselt. Seega kõik, mis enne oli põrandal on nüüd laes. Kõik mis oli lahtiselt maapinnal, seda enam pole. Sündmus, mida kutsuti Kukerpalliks, oli kõik sassi ajanud. Sellest hoolimata olid inimesed õppinud oma pahupidi maailmas toime tulema ja edasi elama, isegi lapsi saama. Lenna on elanud kõik oma elu 8 aastat Kardumi linnas, maailmas, mis oli pöördunud tagurpidi. Lenna elab koos isa, ema, nelja aastase õe ja kanaga suures seitsme korruselises majas, kus elab veel kaks inimest, abielupaar ja sageli toob isa naabermajas elava sama vana poja sinna, kuni ise käib toitu, vett ja muud eluks vajalikku hankimas. Linnas saab ringi liikuda mööda trosse, mis on pandud majade vahele, kuid vahel võivad need ka katkeda. Lenna jutustab oma elust, mõtetest, arusaamadest, kohatud inimestest ja kõigest muust. Milline saatus Lennat ja ta pere ees ootab? Kuidas on võimalik tagurpidimaailmas elada ning kas see on jätkusuutlik või langeb ühel hetkel kõik teadmatusse? 
Tore lugemine oli, parajalt kõhe, parajalt põnev, parajalt köitev, parajalt huvitav, parajalt lihtne, parajalt kiire, parajalt mõtlemapanev, parajalt lapselik, parajalt kõike, mis ühes heas laste fantaasiaraamatus olema peab. Aga ei ole sugugi igav ka suurele lugejale, eriti kui suuta seda endale silme ette kujutada. Igatahes treppe ma nüüd hakkan eriliselt silmitsema, kas on ikka ilusti poolsed või mitte (järelikult pole projekteerija sugugi maailma kukerpalliga arvestanud). Ootan juba järge sellele raamatule. 

Võitlus, võitlus, võitlus...

8./132. Enderi mäng
Sari: Enderi saaga #1 
Autor: Orson Scott Card 
Tõlkija: Juhan Habicht 
Kirjastus: Draakon ja Kuu 2013
336lk./2363lk./ 32486lk

Lugemise väljakutse 2026: 14. Mõne tuntud/kuulsa inimese lemmikraamat: https://bit.ly/3YJLYGt 

Leidsin, et see raamat oli kellegi Ronda Rousey lemmikraamat. Ma ei tea küll kui kuulus ta just on, sest vähemalt mina pole temast midagi kuulnud. Googeldades leidsin, aga ega see teda minu silmis ülemaailmselt kuulsaks tee, aga kui kirjas, siis kirjas ja sain selle ootel raamatu läbiloetud ja punkti taas kirja. 
Kui inimkonda ähvardab häving maavälise vaenlase käe läbi, langevad lootused erakordselt andeka poisi õlgadele. Ender Wiggin viiakse juba lapsena kosmoses asuvasse sõjalisse õppeasutusse. Seal kujundavad tema päevi strateegilised harjutused ja lahingusimulatsioonid, milles Ender paistab kiiresti silma oma harukordse vaistu ja juhtimisoskusega. Mida kõrgemale ta tõuseb, seda ähmasemaks muutub piir õppuse ja tegelikkuse vahel ning üha teravamalt kerkib küsimus, millist hinda tuleb maksta inimkonna päästmise eest. Autor põimib hoogsa tegevuse küsimustega vastutusest, süüst ja sellest, kui õhuke võib olla piir harjutuse ning tegeliku sõja vahel. Põnev ulmeline tegevustik ei varjuta tegelaste sisemaailma. Enderi üksindus, tema pidev soov teha õiget otsust ja samal ajal hirm kaotada oma inimlikkus annavad loole emotsionaalse poole. Autor sunnib lugejat mõtlema võimu, kasvatuse ja sõja eetiliste dilemmade üle. Seetõttu ei mõju teos üksnes haarava seiklusjutuna, vaid jääb meelde kui mõtlemapanev lugu vastutusest ja kaastundest. Kui kaugele võib minna ühise eesmärgi nimel ning kas võitu on võimalik saavutada ilma midagi olulist kaotamata. Järgmine osa on mul ka täitsa kodus olemas, tuleb ikka edasi millalgi lugeda. 

Viiekümnendad Näljamängud

2./126. Lõikuspäeva päikesetõus
Sari: Näljamängud 
Autor: Suzanne Collins  
Tõlkija: Evelin Schapel
Kirjastus: Tänapäev 2025
392lk./840lk./30963lk.

Ulmekirjanduse väljakutse 2026 juuni: fantaasia - maailm

Viiekümnendate Näljamängude koidikul haarab Panemi ringkondi hirm. Sel aastal võetakse nende kodudest Vaigistusveerandsaja auks kaks korda rohkem tribuute. Haymitch Abernathy on üks, kes peab 12. ringkonna eest võistlusse minema, surema või jääma ellu. Kes on sarja peatriloogiat lugenud, need teavad, kes nende konkreetsete mängude võitja on ja seetõttu ehk veidi on lugedes pinge maas. Samas ikkagi on põnev kuidas, mis jutus ja mis pärast sai, miks Haymitch selliseks muutus. Väga verised raamatud, julmad ja näitavad, kuidas allutatud rahvastel pole eriti võimalusi, vähemalt mitte seni kui nad üritavad ükshaaval. Raamat julmusest, halastamatusest, manipuleeritavusest, pimedast vihkamisest, abitusest, hirmust. allaandmisest. Samas on see raamat hoolimisest, üksteise toetamisest, eneseohverdusest, sõprusest, armastusest, visadusest. leppimatusest. Raamat kaotusest ja võidust, võidust, mis vahel võib olla suurem kaotus kui kaotus ise. Üks osa sellest sarjast on veel lugemata, kindlasti saab tulevikus ka see loetud.